第一次踏进那个大门，腿都有点软。那是高三成绩出来后没多久，分数定格在那儿，像个冷冰冰的判决书。不死心，不甘心，总觉得再来一年，差的那几十分，努努力总能追回来。爸妈嘴上说尊重我的决定，但眼里的担忧和那种“再给孩子一次机会”的殷切，比我自己想复读的念头还要沉重。于是，成都复读学校，这个词就从一个模糊的概念，变成了我未来三百多天要扎根的地方。
市面上的学校多如牛毛。大的，小的，名气响当当的，默默无闻的。有的号称名师云集，押题命中率高得吓人；有的强调军事化管理，让你连玩手机的机会都没有；还有的打温情牌，说能关注到每一个学生的心理健康。我和我妈跑了好几家，接待老师口若悬河，PPT做得天花乱坠。什么“全封闭式教学”，什么“个性化辅导方案”，什么“状元摇篮”。听得人热血沸腾，又觉得像在看一场精心编排的戏。毕竟，谁不想抓着这根救命稻草呢？最后选了家规模不算最大，但看着比较踏实的，至少承诺班里人数不多，老师管得过来。缴费的时候，那厚厚一叠钞票交出去，感觉把未来一年的呼吸都买了单。
学校里，清一色的“同路人”。大家背景各异，有的是差几分没上理想批次，有的是离一本线就差那么一点点，也有像我这样，总分不上不下，心有不甘。刚开始都挺拘谨的，谁不是带着点伤、带着点忐忑来的呢？但很快，那种共同的压力就把大家拧在了一起。每天的日程表排得满满当当，早上六点半早读，晚上十点半晚自习结束，中间除了吃饭，就是连轴转的课和习题。数学的解析几何，英语的完形填空，文综理综堆积如山的知识点。曾经觉得枯燥的课本，现在成了唯一的希望。
这里的老师，有的确实是经验丰富。他们讲题快、准、狠，能一眼看出你思路的漏洞，他们的笔记被我们奉为圭宝，生怕漏掉一个字。但也有的，明显是流水线作业，上课照本宣科，下课人影不见。你得学着自己去分辨，去抓住真正有用的东西。有时候看着老师们疲惫的脸，也觉得他们不容易，每天面对一群情绪不稳定、压力爆棚的学生。
生活单调得像复印出来的草稿纸。教室、食堂、宿舍，三点一线。唯一的“娱乐”可能就是在课间冲出去透口气，或者晚上洗漱时跟室友小声吐槽两句。手机是严格管控的，寄宿嘛，杜绝一切干扰。一开始觉得难熬，总想偷偷摸摸玩一会儿，但慢慢地，那种强迫自己专注的惯性就养成了。你知道没有退路，知道外面世界的精彩此刻都与你无关，你唯一的战场，就在这张书桌前。
复读这一年，心理上的考验远大于学习本身。成绩有波动，模拟考好的时候能高兴一整天，觉得胜利在望；考砸了，那种从天堂跌到地狱的感觉，能把你压得喘不过气。看着身边的同学，有的突飞猛进，有的原地踏步，有的甚至越学越糟，那种无形的比较和焦虑，像藤蔓一样缠绕着你。多少次在深夜里，一个人躲在被窝里哭，觉得前途渺茫，怀疑自己是不是做了一个错误的决定。但第二天，闹钟一响，还是得爬起来，继续去背书，去刷题。因为你知道，日子还得过，仗还得打。
食堂的饭菜永远那几样，但饿了什么都香。成都的夏天热得流油，教室里的空调开到最低，还是挡不住那种烦躁。冬天的湿冷钻骨头，但为了节省时间，很多人宁愿在教室里多待一会儿。那些曾经一起逃课、一起疯闹的高中同学，有的去了外地上大学，朋友圈里晒着多姿多彩的生活，看看他们，再看看自己，心里五味杂陈。但也有那么几个复读的朋友，大家相互打气，分享资料，一起吐槽，那种并肩作战的情谊，非常珍贵。我们是局外人，是暂时的暂停键，为了重新启动的那一刻。
在成都复读学校待了一年，学到的不仅仅是课本知识。你学会了怎么在高压下调整心态，怎么面对失败和挫折，怎么在枯燥中寻找一丝光亮。那种规律到极致的生活，逼着你直面自己，逼着你去思考真正想要什么。当然，结果不是所有人都能如愿以偿。有人考上了梦想中的学校，有人进步很大但还是差一点，也有人，再来一年，依然不如预期。
离开学校那天，没有想象中的狂喜或者解脱，只有一种尘埃落定的平静。看着那些跟我一样扛了一年的面孔，大家默默地搬着行李，有些人脸上是如释重负，有些人眼神里还带着迷茫。复读，就像一场豪赌，你押上了一年的时间、精力，还有沉重的金钱成本，去赌一个更好的未来。这值不值？这个问题太复杂，大概只有时间能给出答案。但至少，对于经历过这一切的人来说，那一年刻骨铭心。它不是一段可以被轻松跳过的弯路，它是成长的一部分，带着痛，也带着磨练。在成都这座慢城里，我们曾用最快的速度奔跑，为了一个可能改变命运的夏天。这个经历，很难忘。
评论