嘿，哥们儿，今儿想跟你聊聊点儿特不起眼的东西，真的，就是你可能每天都见、都吃，压根儿没怎么上心的——大白菜。英文里叫cabbages，听着好像有点儿洋气？但对我来说，它可不是什么随便一个“cabbages”，它是大白菜，是白菜，是老百姓的命根子之一，是我心里的一个老大的情结。
你知道吗，一到冬天，尤其是我们北方，那街边、市场、甚至是小区里空地上，堆得跟小山一样的，是啥？就是这白菜！一层一层，圆滚滚的，外面裹着几片墨绿带点儿紫的叶子，里面是瓷白的帮子、嫩黄的芯儿。那叫一个壮观！现在可能没以前那么夸张了，家家户户囤几百斤的景象少了，但那种感觉，那种扑面而来的、带着点霜、带着点土腥气、又带着那么点儿清新青涩的白菜味儿，啧！只要闻到，我立马就被拉回去了，拉回那些个冷飕飕、但心里又暖烘烘的日子。
别看这东西便宜，随处可见，好像没啥“格调”。现在满世界都是什么澳洲大龙虾、法国鹅肝、日本和牛的，超市里随便拎块肉都比白菜贵好几倍。很多年轻人可能觉得，白菜？那不是没钱时候凑合吃的吗？或者就是火锅里涮两片，没滋没味的。嗨，说这种话的人啊，我觉得他们是真没吃懂，也没活明白。
这白菜，它不是靠“贵”或者“稀罕”来撑场面的，它靠的是一个字——“实”。扎扎实实的长在地里，扎扎实实的堆在地上，扎扎实实的填饱你的肚子。它能耐寒，随便丢哪儿都不太容易坏（当然得好好码好，盖上点儿东西），能从深秋吃到开春，从年头吃到年尾。想想看，在过去那些个物资不那么丰富的年月，甚至直到前些年，多少家庭是靠着这几棵白菜，熬过漫长的冬天？它就是那个顶梁柱，是餐桌上雷打不动的主角。它不跟你玩儿虚的，就是实实在在的养活你。
说到吃法，那可真是海了去了，而且每一种都能牵出一段儿故事。
最简单的，醋溜大白菜。哎呀，这玩意儿看似普通，但要炒好，那可得有点儿真本事。锅要够热，油要够宽，火要够旺！白菜帮子和叶子得分开下锅，帮子先下去，炝炒出点儿水汽，再下叶子，跟着醋、酱油、蒜末、干辣椒，呲啦——那一声响！香味儿腾一下就窜起来了，带着点儿焦香，带着点儿酸辣。炒出来得是帮子软而不烂，叶子断生又不塌秧，裹着亮晶晶的汁儿。夹一片帮子送进嘴里，还有点儿脆生劲儿，酸酸甜甜带着微微的辣，那叫一个开胃下饭！这道菜，我感觉就是快节奏生活里的慰藉，简单、直接、有效，就像白菜本身的性格一样。
再来点儿慢悠悠的，大锅炖菜。这可不是一道菜，它是一堆菜的集合，而白菜，绝对是灵魂所在。把五花肉煸得滋滋冒油，放上大豆腐、粉条、土豆，还有绝对少不了的——切得大块大块的白菜帮子和叶子！添上高汤或者清水，搁点儿葱姜大料，盖上锅盖，咕嘟咕嘟地炖。那种炖菜的香气，混着肉味儿、菜味儿、还有白菜特有的清甜味儿，能飘出去老远。炖到白菜帮子变得透明、软糯，汤汁儿都吸收了白菜的甜和肉的香。这道菜，是家的味道，是团圆的味道。一家人围着桌子，热气腾腾的一大盆，筷子伸进去捞，捞上来什么都好吃，因为有了白菜打底，啥都带着股踏实暖和劲儿。那感觉，比啥山珍海味都熨帖。
但要说到白菜的终极形态，尤其在东北，那必须是酸菜！这可不是买现成的能比的。小时候，一到秋末，家家户户都要渍酸菜。去市场挑那种帮子厚、叶子瓷实的大白菜，一颗颗抱回家。最外层的老帮子剥掉，码在大缸里，一层白菜撒一把粗盐，码得瓷瓷实实的，然后压上石头。嘿！那过程，那阵仗！然后就是等，等它在大缸里慢慢发酵，慢慢变酸。刚开始几天，水面上会浮起白沫，得撇掉。过上一两周，一股带着点儿冲、有点儿怪但又特别诱人的酸味儿就开始弥漫开来。
等着酸菜渍好，那真是能变出无数花样。最经典的，酸菜炖排骨（或者猪肉），或者酸菜炖粉条。把酸菜切细了，攥干水，先用肉的油脂煸炒一下，炒出那股子独特的酸香味儿，然后再加汤加肉一起炖。哎呀！那股子酸爽劲儿，能瞬间打开你的胃口，把你舌头里的味蕾全给叫醒。汤是酸的，带着肉香；酸菜是脆的，吸饱了汤汁的味儿；粉条是滑溜溜的，弹牙。大冬天吃这么一锅，从头到脚都暖和了，身上冒汗，心里舒坦。酸菜，它不光是一种吃食，它承载着一份等待，一份劳作，一份在贫瘠季节里创造美味的智慧。它有点儿“冲”，有点儿“野”，但就是那股子劲儿，让人忘不了。
你看，一棵普普通通的白菜，cabbages，能生发出多少种滋味，牵连出多少份情感？它不仅仅是维生素、纤维素，它是一份记忆，一份乡愁，一份关于朴素、关于坚韧、关于如何在平凡日子里活出味道的哲学。
也许现在吃白菜没以前那么频繁了，选择多了嘛。但每当我路过菜市场，看到那一大堆一大堆的白菜，或者在餐馆菜单上看到那几个关于白菜的家常菜名，心里总会咯噔一下。那是种亲切感，是种踏实感。它不像那些昂贵的食材，带着距离感和仪式感。白菜，它是你的老朋友，你的邻居，你的家里人，随时随地都在那儿，默默地支持着你。
现在很多讲究养生的人，也开始重新发现白菜的好处，说它清热去火、帮助消化什么的。这当然好，科学认证嘛。但我喜欢它，不是因为这些复杂的理论，我喜欢它，是因为它简单、真实，充满烟火气。喜欢它，是因为它在最普通的餐桌上，给了我们最实在的温暖和力量。喜欢它，是因为它让我想起小时候，想起爸爸妈妈，想起那些虽然不富裕但特别有滋有味的日子。
所以啊，别小瞧这大白菜，别只把它当成蔬菜篮子里最便宜、最不起眼的那一个。它有它的故事，有它的脾气，有它的深度。下次你再见到它，不妨多看一眼，多闻一下，多尝一口，也许你会发现，这棵看似普通的cabbages里，藏着你未曾留意的生活滋味，甚至是你自己心里的根儿。
它不是什么山珍海味，但它是我心里的魂儿。真的。
评论