你想让我给你个列表？抱歉，做不到那么利索。我的脑子里，它更像一幅徐徐展开又叠压纠缠的长卷。
瞧，最开始，莽荒一片。野火，雷电，山洞里的微光。那些图腾，那些传说，伏羲画卦，神农尝百草，黄帝战蚩尤…分不清是神话还是历史的碎片，但你能感受到那种开天辟地、生生不息的力量。人跟自然搏斗，在泥土里刨食，眼睛里闪烁着最原始的好奇和敬畏。那段日子，啊，恐怕连个确切名字都没有，只是混沌，只是开始。
然后，你听！青铜敲击的声音！夏、商、周。那是什么时代？是礼乐的秩序初建，是甲骨文的神秘，是鼎的庄严，是祭祀时的肃穆。王权，神权，奴隶…一切都在草创，但也透着一股子厚重。看商朝那些青铜器，那种纹样，那种工艺，简直了！可周呢？周公制礼作乐，想把天下规整得像个棋盘。有用吗？有用，但管不住人心。管不住管不住…
于是，春秋战国！天呐，那是个什么年代啊！像一口煮沸了的锅，又像一场持续了几百年的大爆炸。诸侯混战，烽烟四起，血流漂杵是常态。可也正是在这乱世里，思想像野草一样疯长！百家争鸣！孔子、孟子、老子、庄子、墨子、韩非子…名字一个比一个响亮，他们的想法到现在还在影响着咱们。那个时代的文人策士，游走在各国之间，凭着一张嘴、一身学问就能影响历史走向。想想看，多过瘾，多危险！那是轴心时代的光芒，也是黎民百姓的苦难。一边是璀璨的智慧，一边是无休止的杀伐。
接着，秦！像一道闪电，嗖！统一六国。秦始皇这个人啊，怎么说呢，雄才大略得有点疯。修长城，修驰道，车同轨，书同文，统一度量衡…他要把所有东西都拧成一股绳。兵马俑阵列地下，那是他想把生前的威风带到另一个世界。但仅仅存在了十五年！太短了！压榨得太狠，来得快，去得也快。二世而亡，一声叹息。但大一统的种子，算是彻底埋下了。
然后是汉！那可就长了，大汉四百年！刘邦那流氓皇帝出身，可人家知道用人。汉武帝一挥手，卫青霍去病就去把匈奴赶跑了，丝绸之路就这么打开了！中原王朝第一次如此扬眉吐气。那时的长安，该是多繁华？多气派？汉朝的文化，制度，一直影响到后世。汉唐气象，汉是头一个！但外戚干政，宦官专权，黄巾起义…再强大的王朝也逃不过内部腐烂。
三国来了！精彩！义薄云天，诡计百出，多少英雄豪杰在这个舞台上闪耀，又匆匆谢幕。曹操的“宁我负人，毋人负我”，刘备的“仁义”，诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，周瑜的“雄姿英发”…至今还活在戏剧里，小说里。虽然分裂，但这段历史啊，就是有嚼头，有血有肉。
完了，魏晋南北朝。大分裂！乱得一塌糊涂，北方五胡乱华，南方政权更迭像走马灯。感觉整个国家都碎了。可偏偏！偏偏就在这个乱世里，魏晋风度出现了！那些士人，放浪形骸，清谈，喝酒，磕药，不拘礼法。书法、绘画、玄学发展到了一个高峰。顾恺之、王羲之…那些名字，那些作品，美得让人心疼。乱世出了奇葩，真是…让人不知道说什么好。佛教也在这时候大规模传入，对中国文化的影响，啧啧，深远得很。
终于，又统一了！隋！隋文帝杨坚，隋炀帝杨广。前者开皇之治，后者大运河。大运河多牛啊！南北贯通，功在千秋。可杨广那人…折腾得太狠，跟秦始皇似的，猛地上来，猛地下去。二世而亡，又来了。
还好，唐来了！大唐盛世！哎呀，那真是个让人心潮澎湃的时代！长安城是世界的中心，万国来朝，各种肤色的人都能在这儿好好活。文化上更是达到了巅峰，诗歌！李白杜甫白居易…随便拎一个出来都秒杀现在一大片。妇女地位高，胖为美，开放包容。可盛极必衰啊，安史之乱就是个巨大的转折点。藩镇割据，宦官得势，大唐由盛转衰，慢慢走向灭亡。那种由彩色变成灰白的失落感…
五代十国，又乱了！像回到了战国，但规模小点。短短几十年换了N个朝代，皇帝像儿戏似的。这段日子，憋屈！
然后，宋！宋朝啊，怎么说呢，它太特别了。经济繁荣得不行，GDP世界第一（如果那时有这概念的话）。市民生活丰富，夜市，瓦舍，勾栏，喝茶听书。科技发达，指南针、火药、印刷术…改变世界的发明都在这儿。文化呢？词写绝了，理学也起来了。可！军事上怎么就那么软呢？！被北方民族摁着打。辽、西夏、金，最后被蒙古灭了。靖康耻，岳飞的悲歌，“崖山之后无中华”的说法，虽然偏激，但也透着文人的哀痛。宋朝就像一个体弱多病的文化巨人，带着一身的宝贝，却保护不了自己。那种精致的忧伤，是宋朝的独特味道。
元！蒙古铁骑横扫天下，建立了人类历史上版图最大的帝国！忽必烈入主中原，建立了元朝。短命，等级森严，民族矛盾尖锐。虽然有驿站体系，有交流，但总觉得它像个过客。统治了不到一百年，就被赶走了。
明来了！朱元璋，一个乞丐出身的皇帝，厉害！废丞相，设卫所，大权独握。永乐大帝郑和下西洋，七下西洋！想想看，那样的船队，那样的规模，是何等的壮举！领先世界几百年！可为什么突然就停了呢？禁海，闭关，开始往里收。晚期呢？党争，宦官乱政，李自成起义，还有东北那个慢慢强大的后金…从强盛到僵化，到腐朽，一步一步。
最后是清。从关外打进来，一开始挺厉害的，康乾盛世嘛。人口破亿，版图也大。修书，《四库全书》，文字狱…一手大棒一手胡萝卜。可世界呢？外面都变了！工业革命都搞起来了！我们还在玩自己的。鸦片战争一声炮响，国门被强行打开。接着，圆明园被烧，甲午战争惨败，八国联军进北京…一连串的丧权辱国。无数的仁人志士想救这个国家，洋务运动，戊戌变法，辛亥革命…血啊，泪啊，抗争啊！那段屈辱的近代史，看得人咬牙切齿，心如刀割。
再往后？新中国的建立，站起来了，建设，改革开放…这段历史，离我们更近，也更复杂，争议更多。
你看，这就是我脑子里的“中国历史时间轴”。它不是一条直线，而是无数条交织、缠绕、有时并行、有时断裂的线。上面沾满了泥土、血迹、汗水、墨香、欢笑、哭泣。它没有停过，它一直在流淌，流进我们的血液里，流进我们的基因里。我们身上的很多东西，好的，坏的，都在这条河里有源头。理解它，不是为了死记硬背几个年代，是为了理解“我们是谁”，理解我们脚下这片土地为何是这个样子，理解我们未来要往哪里去。
这条时间轴，它是活着的，它就在我们身边。你觉得呢？
评论