art：那些让我心动的瞬间与不吐不快的真心话
哎呀，以前吧，提《art》这词儿我就有点儿犯怵。总觉得那是离我挺远、挺高大上的玩意儿，得穿得特齐整、端着个架子才能看懂似的。像我这种，平时也就看看电影、听听歌、刷刷短视频的“俗人”，跟art这东西，好像天生就隔着层膜，怎么都捅不破。
学校里也有美术课，教素描、水彩。那时候就觉得，啊，画得像，就是好！笔触细腻、颜色逼真，那就是牛！至于那些个抽象派啊、超现实主义啊，简直是天书。当时我心里就一个大大的问号：这画的是个啥？这作者是不是瞎画的？（哈哈，别笑，我猜很多人都有过这想法）
说起来，我跟art这事儿，真是个漫长的“不理解”到“好像有点意思”再到“哇塞！”的过程。中间夹杂了无数次的迷茫、不屑，甚至有点儿“哼，装什么深沉”的小情绪。
还记得有一次，跟着朋友去了个展览。不是那种挂满了名画的大博物馆，就是个小小的，有点儿工业风的空间。里面摆着各种奇奇怪怪的东西：一堆旧木头、几块破布、一个扭曲的金属雕塑…… 我当时就想，这不就是垃圾回收站搬过来的吗？旁边的人呢，一个个都皱着眉头，摸着下巴，一副若有所思的样子。我就更懵了。心里狂吐槽：这有啥可看的？装啥呢这是？！
结果，就在我准备转身走人的时候，我被墙上的一件作品给“绊”住了。与其说是一幅画，不如说是一堆颜料糊在画布上，乱七八糟的，根本看不出具体形状。但不知道为什么，那堆颜色，特别是其中一抹深邃的蓝，夹杂着一点点刺眼的黄，就那么直直地扎进了我的眼睛。
我鬼使神差地就走上前去，站在这堆“乱七八糟”前面。周围的声音好像突然被关掉了，我只看到那堆颜色，闻到颜料特有的、有点儿刺鼻的味道。那一瞬间，我的脑子里没想任何关于“美不美”、“像不像”的问题，我就是被那堆颜色，被它蕴含的那股说不清道不明的“劲儿”给吸住了。
有点儿像小时候摔倒了，膝盖上蹭破了皮，那种又疼又有点儿麻的感觉。又有点儿像听了一首完全不懂歌词，但旋律就是让你鼻子一酸的歌。那幅画，它没有给我一个具体的故事，没有一个明确的答案，但它给了我一种强烈的情绪冲击。
那一刻，我忽然觉得，art这玩意儿，好像不是用脑子去‘懂’的，而是用心去‘感受’的。它不是一套标准答案，也不是一套评判系统，它更像是一个开关，能打开你心里某个平时紧闭的小房间。
从那以后，我对art的态度就慢慢变了。我不再执着于“看懂”，而是开始尝试去“感受”。我去逛画廊，不再是为了看“名画”，而是为了去看看，有没有什么东西能让我停下脚步，让我心里有点儿波澜。
有时候是一张照片，黑白的，拍的是雨中的一个背影，那种孤独感，一下子就击中了你；有时候是一个雕塑，不锈钢的，线条极简，但在阳光下闪闪发光，让你觉得纯粹又有力；有时候甚至是一个设计精巧的椅子，坐上去的那一刻，你会感叹，哦，原来实用也能这么美！
所以啊，我后来发现，art真不是只待在白墙画廊里的‘神仙’。它就在大街上，你看那面涂鸦墙，够不够劲儿？就在你手里捧着的咖啡杯上，那曲线、那颜色搭配，是不是一种art？甚至，一份精心摆盘的家常菜，那也是一种生活里的art啊！art，它没那么高冷，它其实挺接地气的。
但话说回来，art这圈子吧，有时候确实让人有点儿...怎么说呢？摸不着头脑。特别是那些“天价艺术品”。一个香蕉用胶带粘在墙上，卖几十万？一个完全空白的画布，也成了名作？这些事儿，有时候确实让我犯嘀咕。我就会想，这到底是art本身的价值，还是背后资本炒作的泡沫？是不是有人在利用art的名头，玩儿一场只有少数人懂、只有少数人能参与的游戏？
还有那些个拗口的专业词儿，动不动就跟你扯什么“后现代主义的解构”、“形式语言的创新”、“观念的先行性”…… 听得你云里雾里，头都大了。有时候就觉得，是不是得装作很懂，才能混进去？妈耶，那不是看art，那是演戏呢！你明明觉得这东西没打动你，非得使劲儿找点儿理由来夸，这不累得慌吗？
所以啊，我还是坚持我的“感受派”理论。我去看，我去听，我去触摸（在允许的情况下），如果它能在我心里激起一丝涟漪，哪怕只是一点点好奇、一点点不适、一点点感动，那对我来说，它就是有效的art。它完成了它的使命——让你有所感知，让你不仅仅是路过。
对我来说，art这东西，它可能不是一个“是什么”的问题，而是一个“它做了什么”的问题。它让我停下来。在这个快节奏的世界里，一切都催着你往前跑，催着你“有用”，art像个固执的老朋友，一把拽住你，说：“嘿，看看这个，感受一下？” 它让我去看看那些平时压根不会注意到的细节，那些被匆忙的生活滤掉的色彩和情绪。
它像一面镜子，照出我心里头都没发现的情绪。有时候，看到一件作品，你会突然觉得，啊，原来我不是一个人有这种感觉！那种被理解的瞬间，挺温暖的。有时候，它又像一扇窗户，让我看到别人眼里的世界，那个世界可能跟我的完全不一样，甚至有点儿惊悚，有点儿拧巴，但就是让你没法儿挪开眼。它让你跳出自己的小圈子，去体验另一种存在方式的可能性。
所以别怕说‘我不喜欢’或者‘我看不懂’。没人规定你必须喜欢梵高胜过毕加索，或者觉得抽象派就一定比写实派高级。艺术品本身就带有创作者强烈的个人印记，而我们每个人也是独一无二的个体。你和作品之间有没有产生共鸣，有没有碰撞出火花，这是很私人的事儿。你觉得好，它就好；你觉得没劲儿，那它对你来说就没劲儿。就这么简单。art这玩意儿，太个人了。
我有时候也想，那些艺术家脑子里到底在想啥？他们怎么就能把脑子里的、心里的那些乱七八糟或者特牛逼的想法，就那么给‘倒’出来，变成看得见摸得着或者听得见的东西？肯定没那么容易。那过程本身，无数次的尝试、失败、推翻、重来，那种把自己的灵魂一点点抠出来，放进作品里的状态，想一想都觉得挺...挺厉害的。那过程本身，也挺art的吧？
我现在啊，还是没觉得自己多懂art，离‘专家’更是十万八千里。但我不再怕它了。反而有点儿期待，下次偶然撞见一个什么东西，它又会给我带来点儿啥不一样的感觉。也许是一点儿惊喜，也许是一点儿难过，也许就是一句脱口而出的“卧槽，这啥玩意儿！”，然后在那句“卧槽”之后，开始慢慢琢磨，这玩意儿到底想说啥，或者它让我感觉到了啥。
art对我来说，不再是遥不可及的殿堂，不再是需要仰视的权威。它更像是一个，散落在世界各个角落的，充满惊喜、也可能充满问号的宝藏。你不需要地图去寻找，有时候它会自己跳出来，给你一记。你也不需要专业的工具去解读，你只需要带着你的心，你的眼睛，你所有的感受去面对它。
这就是我理解的art：它不驯服，不讲理，但它真实。真实得有点儿疼，又有点儿美。它不一定给你答案，但它会让你提问。而很多时候，那个提问的过程，比得到答案本身，要重要得多。
下次你再看到那些“看不懂”的art，别急着下结论。试试看，别用脑子想，用心去感受。也许，某个瞬间，它就会给你一个意想不到的“哇塞！”呢。谁知道呢？art这东西，就是这么奇妙。
评论