说真的，很多时候，脑子里会冷不丁冒出一些人。你知道吗？就是那种，可能你只见过几面，或者认识的时间不算长，但他们就那样，嗖地一下，在你的记忆里划了道印子。对我来说，那个叫Ben的人，绝对是其中一个。
他不是那种你一眼看过去，“哇，好厉害”或者“好漂亮”的人。一点儿都不。甚至可以说，有点儿其貌不振？我记不太清他具体的长相了，你看，时间这玩意儿，模糊得厉害。但我记得那种感觉。第一次见他，是在一个特别老的咖啡馆，那种墙壁都发黄了，空气里总飘着一股混着咖啡渣、二手烟和不知道什么老家具的味道的地方。我当时应该挺年轻的，迷茫得要死，像个没头的苍蝇，到处撞。
Ben就坐在那里，角落里，光线挺暗的。他手里拿着本书，但眼神是散的，飘在窗外那棵树上，叶子都掉光了，就剩光秃秃的枝丫，特萧瑟。那时候，他给我的第一印象？怎么说呢，就像一部老电影里的某个配角，有点儿故事，但你不知道是什么。安静，但不是那种无聊的安静，是那种里面藏着东西的。
我们是怎么搭上话的？呵，现在想起来，可能是因为我摔了一跤？或者我的书掉地上了？记不清了。反正就那样，很偶然地，他帮了我一下，我们就聊了几句。然后发现，哎？居然能聊下去。而且不是那种你好我好大家好的社交辞令，是真的，能说到一些心坎里的事儿。
他讲话有点儿慢，会停顿，有时候说到一半，自己好像陷入了某个思绪里，就那样盯着你看，但你感觉他看的不是你，是透过你在看别的东西。特！别！奇怪一个人，他。
记得有一次，我们聊到未来。我当时满脑子都是那种世俗的成功，赚钱啊，稳定啊，那些社会框架里告诉你要去追的东西。我问他，“你呢？你以后想干嘛？”
他没直接回答。就那样，端着那个缺了个小角的马克杯，喝了一口，特苦的那种黑咖啡。然后，他看着我，眼神里没有一点儿我想象中的那种“规划”或者“野心”。他只是，轻描淡写地说了一句：“我啊，我就想看看，每天太阳升起来的时候，树叶在风里是什么样子。”
你知道吗？当时听了，我心里咯噔一下。不是觉得他装文艺，是觉得，哇靠，这人怎么会这么想？太不一样了。我当时的世界，是各种计划表、目标清单、KPI。他的世界，好像就浓缩在那一片晃动的树叶里。那个画面，真的，一下子就钉在我的脑子里了。阳光，风，树叶，一个坐在咖啡馆里的人，就想看这个。很简单的愿望，但对我来说，却像个遥远的星球。
还有一次，我们一起听音乐。不是那种热门的，是他从一个老旧MP3里翻出来的，听都没听过的调子。有点儿像爵士，又有点儿说不上来的随性。他闭着眼睛，跟着节奏轻轻晃。我看他那个样子，觉得，嗯，这人是活在自己的世界里。那种专注，那种沉浸，太少见了。周围的一切好像都不存在了，就剩下他和音乐。他后来睁开眼，看到我看着他，也没觉得不好意思，就笑了笑，说：“好听吧？这个鼓点儿，像不像心跳？” 我仔细听，嘿，还真有点儿。从那天起，我听音乐的方式都变了点儿，开始会去捕捉一些以前忽略的细节，一个鼓点儿，一个贝斯line，或者歌手换气的声音。
本也不是没有烦恼。他也会抱怨，抱怨生活里的操蛋事儿，抱怨人际关系的复杂。但他抱怨的方式也很特别，不带太多个人的情绪，更像是一个旁观者在描述一个有点儿荒诞的场景。听他讲那些，你会觉得，哦，原来生活就这样，你再怎么努力，也总有些你搞不定的，那就这样吧，先看着。
我们认识的时间大概就几个月。然后，就很自然地，没怎么联系了。没有戏剧性的告别，没有争吵，甚至连“以后保持联系”这种客套话都没怎么说。就好像，那一段缘分到了，该停了。他可能去了别的城市，或者换了手机号，或者只是，你知道的，我们这些飘着的人，总是来来去去的。
很多年过去了。那个咖啡馆可能早就不在了，那棵树 maybe 也砍了。但我还是会想起他。尤其是在我感到特别累，或者被生活的洪流裹挟着往前冲，有点儿忘了自己是谁的时候。我会想起Ben，想起他看树叶的样子，想起他听音乐时闭着眼的表情。
他没有给我什么惊天动地的建议，没有帮我解决什么实际问题。但他就是那样，用他独特的存在方式，给我打开了一扇窗。让我看到，哦，原来生活可以有别的活法，可以不那么着急，可以把注意力放在那些看似“没用”的小事上，一片树叶，一个鼓点儿。而这些，可能才是真正能让你感到“活着”的东西。
现在这个时代，每个人都在强调效率，强调价值，强调你要有用，要成功。Ben好像是个反例。他没有追求那些，至少在我认识他的时候没有。但他身上有种，怎么说呢，一种松弛感，一种不被定义的自由。那种自由，在那段日子里，像一阵风，吹过我那个紧绷得快断掉的心弦。
我不知道Ben现在在哪儿，过得怎么样。他可能还在看树叶，可能在听新的老音乐，也可能完全变了个样子。但不管怎么样，那个在我生命某个岔路口出现的Ben，那个看着树叶发呆的Ben，那个听鼓点儿像心跳的Ben，对我来说，是真实的。他不是一个故事，他是一个坐标，提醒我，别忘了停下来，看看那些被你忽略的风景。
有时候，你遇到一个人，他们的意义不在于他们能带给你什么，而在于他们让你看到了什么。Ben就是这样。他像是我人生路上的一个临时路标，指了指旁边那条不那么多人走的小径，告诉我，“你看，这边也有风景。”
我走上那条小径了吗？或许没有完全，但至少，我知道它的存在了。而且，时不时地，我会回头看看，看看那个路标。那个，关于Ben的路标。它就立在那里，风吹日晒，但挺直着，提醒着我，嘿，别忘了抬头看看天，看看树。就算天不那么蓝，树也只剩下光秃秃的枝丫。
有时候，活着，就是为了收集这些瞬间吧。那些关于Ben的，怎么也忘不掉的瞬间。它们不成系统，不构成宏大的叙事，就是一些闪光点，一些片段。但这些片段，拼凑起来，就是关于某个阶段的我，以及，某个阶段的Ben。挺好的。就这样吧。
评论