哎呀，你好啊。坐这儿吧，旁边有座儿。别客气，随便聊聊。最近脑子里老是转悠着一个词儿——Return。不是那种退货的Return啊，虽然有时候人生真想打包寄回去重来一遍。我说的是那种，那种……回到某个地方，回到某个状态，或者，回到曾经的自己的那种Return。
你知道吗，我前段时间，鬼使神差地，真的去了趟老家。那个，嗯，你懂的，就是你小时候长大，恨不得赶紧逃离，后来又在某个瞬间，突然像被闪电击中一样，拼命想回去看看的地方。火车晚点了。那种独有的铁轨摩擦声，还有站台广播里永远带着点儿乡村口音的普通话，一下子就把我拽回去了。心里有点空，又有点胀。怎么说呢，就像你把一件压箱底的老毛衣翻出来，闻到上面一股子陈旧但又熟悉的樟脑丸味儿，你知道它旧了，甚至可能有点儿变形，但它暖过你，真的暖过。
下了车，空气都不一样了。怎么形容呢？不是说多清新，可能还夹杂着泥土味儿、农药味儿，甚至还有点儿不知道从哪儿飘来的烧秸秆的烟味儿。但在我闻着，这就是故乡的味道，自带一种无法言说的滤镜。街上很多东西都变了，新的楼房像雨后春笋一样冒出来，以前的土路铺上了柏油，连街口那家卖包子的小铺子都换成了连锁超市。你看，这就是现实，Return不是让你穿越回去，它只是把你扔回一个变了样的背景板前，让你自己去感受那种错位感。
有个特别有意思的事儿。我在老街上晃悠，你知道的，那种青石板路，两边都是老房子，有些墙皮都剥落了，露出里面红色的砖。走着走着，突然看到一群孩子在追逐打闹。那种笑声！贼清脆，贼野！一下子，我的脑子里就蹦出来画面了，是啊，我也这样疯过啊！光着脚，穿着拖鞋，或者干脆赤脚，在同样的老街上跑，摔倒了膝盖破了皮也不哭，起来接着跑。那时，天好像特别蓝，太阳也特别晒，但晒在身上是暖的，不是现在这种焦虑的热。
我停下脚步，站在那儿看他们。一个小孩儿摔倒了，膝盖真的擦破了，哇哇大哭。旁边一个稍微大点的孩子过去拉他，笨拙地安慰着。那一刻，我心里就“咯噔”一下。你看，有些东西，骨子里是没变的。小孩子还是会摔跤，摔跤了还是会疼，还是需要别人的安慰。那种朴素的情感连接，好像被时间凝固在了这条老街上。
很多人说，Return就是倒退，就是没有追求。扯淡！谁Return是为了真的回到过去啊？那是不可能的。Return更多的是一种审视，一种校准。你走了那么远，看了那么多风景，经历了那么多事儿，回过头去看看最初的那个你，看看你从哪里来，看看是什么塑造了你。这很重要！不然你一路狂奔，最后都不知道自己是谁了，或者跑偏了，跟自己的初心背道而驰，那不是更可怕吗？
我这次回去，见了几个小时候的同学。大家变化都挺大的，有的发福了，有的头发都白了，有的眼神里透着疲惫，但一聊起小时候的事儿，嘿，那股子熟悉的劲儿又回来了！我们坐在街边的大排档，点了一堆小时候爱吃的东西，说东说西，那些年少时的糗事、暗恋、不着边际的梦想……就像打开了一个尘封已久的潘多拉魔盒，里面没有灾难，都是笑声和回忆。有个哥们儿，当年是班里的“刺儿头”，谁都不服，现在是个挺温和的公务员。他说，其实心里那股“刺儿”还在，只是藏得深了。这就是成长吧，把锋芒收起来，但底色还在。
聊到后来，气氛有点儿变了。大家也聊起各自的生活，工作的压力，家庭的琐事，孩子上学的问题。你会发现，每个人都有自己的Return。有人渴望Return到那种没有房贷车贷的轻松日子；有人想Return到孩子还在膝下撒娇的时候；有人希望Return到身体还没出毛病的状态；还有人，唉，最心酸的，是想Return到那个TA还在的日子。
你看，Return不仅仅是物理空间的移动，它更是心灵层面的回溯与停留。有时候，你Return到一个地方，是为了告别；有时候，是为了寻找答案；有时候，仅仅是为了证明自己还没有完全丢失那一部分的自己。
我有个朋友，大城市里混得不错，但总觉得少了点儿什么。最近辞了职，跑到乡下，租了个小院子，开始种菜养鸡。他说，这不是逃避，他是在找回那种“手沾泥土”的Return。那种感觉，跟坐在格子间里盯着电脑完全不一样。他说，看见种子发芽，鸡下蛋，心里特踏实。这是一种向生命本源的Return，挺酷的，不是吗？
还有一种Return，是那种“梦想的Return”。你年轻的时候，是不是有个特想干的事儿，写书？画画？弹吉他？后来被现实一脚踢开，去做了好像更“靠谱”的事儿。但心里总有个小角落，藏着那个最初的火苗。可能到了某个年纪，突然觉得，MD，再不干就晚了！于是，把尘封的吉他拿出来，指尖又触碰到冰冷的弦；或者重新铺开画纸，闻到久违的颜料味儿。这个过程，就是向那个被遗忘的，但从未真正死去的梦想的Return。这个过程，往往伴随着困难、笨拙、甚至自我怀疑，但它带来的那种“活过来了”的感觉，太TM真实了。
这次老家之行，并没有解决我什么大问题，也没让我瞬间开悟。但它像一面镜子，让我看到了现在的我，看到了过去的影子，看到了那些变了的，和那些死活没变的东西。这种Return，不是终点，而是一个加油站，或者说，是一个重要的“检查点”。告诉你，你开到现在，偏离轨道多远了？还需要多少燃料？后视镜里那些风景，是真的过去了，还是以另一种方式藏在你心里？
哦对了，我还去了趟以前的学校。教学楼刷了新的漆，操场铺了塑胶跑道，高大的梧桐树还是那样，夏天知了叫得震天响。站在空荡荡的教室门口，看着那些崭新的课桌椅，脑子里全是当年的画面。谁谁谁坐这儿，谁谁谁老是睡觉，谁谁谁传纸条被老师抓包……那些身影，那些声音，瞬间就涌上来了。但你知道吗，最让我触动的，是看到黑板上写着今天的课程表。那种感觉，就像是时间在这里分裂了，一部分定格在我的记忆里，另一部分，正生机勃勃地向前。
说实话，Return有时候挺残忍的。它让你看到自己的衰老，看到物是人非，看到那些永远无法挽回的失去。但它也有它温柔的一面。它让你重新连接上那些温暖的源头，让你明白，无论你走到哪里，有些根，是永远拔不掉的。那些曾经的经历，那些爱过的人，那些哭过笑过的日子，它们并没有消失，它们变成了你的一部分，支撑着你，也提醒着你。
所以，关于Return，我个人的理解是：它不是回去，它是带着现在的自己，去跟过去的某个点相遇。这个相遇，可能是为了告别，可能是为了和解，更可能是为了汲取力量，然后，更好地向前走。
也许，每个人的人生，都是一场由无数个大大小小的Return组成的旅程。向故乡Return，向初心Return，向某个重要的人或情感Return，甚至，是向那个曾经被压抑的、真实的自我Return。
你，最近有没有想Return到哪里？或者，想Return成谁？
想清楚了，也许，就是你下一步的方向。毕竟，只有知道来处，才知道归途，也才知道，往哪里去，才是真正的Return。
好了，不跟你扯了，火车快来了。这次Return之旅，结束了。但下一次，会是什么时候？又会是，向什么Return呢？谁知道呢。生活嘛，不就是这样，总有告别，也总有重逢，总有出发，也总有...Return。
再见啦。希望你也能找到属于你的Return。
评论