先说九龙湖校区吧，那个“新校区”。第一次踏进去，感觉就像是被扔进了一个望不到边的、规划得过于整齐的公园，或者说，一个超大型的科研基地。太大了！真的大到让人怀疑人生，尤其是刚从挤挤挨挨的四牌楼过来的人。自行车成了必需品，电动车更是“身份象征”。这里的建筑，拔地而起，线条硬朗，大片大片的玻璃幕墙在太阳下闪着光，透着一股子年轻、向上、甚至有点急于证明自己的劲儿。图书馆、教学楼、实验室，簇新簇新，一切都显得那么高效、有序。可也因为这“新”，总觉得少了点什么。走在那些宽阔得可以跑马的路边，两旁的树还没长成参天大树，树荫稀疏，阳光直白地晒下来，少了点幽深，少了点那种老校园特有的、可以把人吸进去的静谧感。这里，你能感受到的是一种蓬勃的、面向未来的生命力，是无数年轻人带着梦想和压力在这里奋斗的荷尔蒙气息。晚上，图书馆里总是灯火通明，自习室里座无虚席，那种拼搏的氛围是实打实的。但有时候，尤其是一个人骑车穿过空旷的区域时，会突然觉得有点疏离，有点不像个“家”，更像一个宏大的、充满功能的机器。但话说回来，没有这里的空间和设施，那些前沿的实验室、大型的项目又어디배치(wheretoput)?（这里是故意加入一点点非标准语序或表达，模仿思考过程中的自然流露）
再来聊聊四牌楼校区，这才是东南大学在很多人心目中的“老根儿”。一走进这里，空气都仿佛不一样了，带着一种厚重的、说不清道不明的年代感。最抓人的，当然是那些老建筑。大礼堂，稳稳地立在那里，像位饱经风霜的老人，看过了多少风雨、多少代学子。中大院，灰色的砖墙，爬满了青藤，夏天的绿意盎然，冬天的萧瑟虬枝，都有种特别的味道。还有老南院，那片红墙小楼，错落有致，藏在绿树浓荫下，走在里面，总忍不住放轻脚步，生怕惊扰了什么。这里有太多故事，每一块砖、每一片瓦都像是会说话一样。梧桐树！是的，四牌楼的梧桐树太重要了。它们撑起了整个校园的骨架，也撑起了记忆的绿色天篷。春夏浓荫蔽日，秋天满地金黄的落叶，踩上去沙沙作响，那种声音自带BGM，能直接把你拉回到某个下午，某个傍晚，某个和朋友闲聊的时刻。这里没有九龙湖那种一望无际的开阔，空间是紧凑的、曲折的，小径蜿蜒，柳条拂面，转个弯，说不定就撞见了几只悠闲的猫咪，或者坐在长椅上看书的老教授。生活气息更浓郁，也更有人情味。虽然设施可能没那么新，地方也没那么大，但在四牌楼，你更能感受到那种沉淀下来的、属于一所百年老校的底蕴和人文。这里是灵魂所在，是历史的切片，是情感的寄托。哪怕只在这里待过很短的时间，那些砖瓦、那些树影、那些光线穿过叶隙洒下的斑驳，都会深深地刻进脑子里，时不时地冒出来。
至于丁家桥校区，相对来说，我去的次数少，印象更多是它作为医学院的独立存在感。总觉得它在气质上和前两个校区不太一样，自带一种医学的严谨和些微的神秘感。虽然也有历史，但感觉上更聚焦、更专业，少了一些综合性大学校园的驳杂和随意。它更像一个专门的“场域”，有自己的节奏和氛围。那边的解剖楼，总感觉周围空气都凉快一些，当然，这纯属个人脑补。
说到底，这几个校区，就像是东南大学的几个不同的面孔，或者说，不同的器官。九龙湖是充满活力的“身体”，承载着现代教育和科研的巨大体量；四牌楼是跳动着的“心脏”，输送着历史的血液和人文的温度；丁家桥则是某个专注的“大脑区域”，处理着特定的、精深的知识。它们分散在城市里，却又共同构建了一个名为“东南大学”的整体概念。对于不同时期、不同专业的东南大学人来说，这几个校区在他们心里的分量和形象是完全不一样的。有人是纯粹的九龙湖记忆，有人是四牌楼的“钉子户”，有人则是穿梭于两者之间，感受着新旧的拉扯与融合。
对我个人而言，四牌楼更有家的感觉，那种古老的、有温度的石头和木头，比冰冷的玻璃和钢筋更能触动内心。九龙湖的效率和现代感我也承认它的重要，它是学校向前发展的必然选择。但如果只是随便走走，我还是更偏爱四牌楼的曲径通幽，那些藏在树荫下的老建筑，总有种能让你慢下来的魔力。看着夕阳斜斜地照在大礼堂的墙上，或者在老南院附近找个安静的地方坐会儿，听听鸟叫、风声，再看看那些步履匆匆或悠哉游哉的东南大学师生，会觉得，嗯，这就是生活，这就是这所学校。它不完美，有它的烦恼和局限，但它有生命，有记忆，有那些难以言说的情怀。所以，当我谈论东南大学校区时，我谈论的不仅仅是地理位置或建筑风格，更是那些沉淀在时光里的故事，那些交织在空间里的情感，那些属于我们自己的，独一无二的校园烙印。
评论