早上第一件事？不是刷牙洗脸，而是摸索着找我的... 对，就是它，我的glasses。那两片薄薄的玻璃（好吧，现在大多是树脂了），镶嵌在两根架子里，安静地躺在床头柜上，或者更常见的是，压在枕头底下，被我无意中折腾得有点歪歪扭扭。一旦找到，轻轻捏住镜腿，往鼻梁上一架——咔哒一声，世界瞬间高清了。
你知道那种感觉吗？就像突然从标清频道切换到蓝光8K。模糊的一切——天花板的纹路、窗外树叶的边缘、远处家具的轮廓——猛地一下，锐利得有点不真实。对我来说，glasses不仅仅是纠正视力那么简单，它是我和这个清晰世界之间的通行证，是每天醒来后必须戴上的“正常模式启动器”。没有它？抱歉，我就是个活在马赛克世界里的半瞎，危险系数瞬间飙升的那种。
我还记得第一次戴眼镜的情景。那会儿大概小学三四年级吧，看黑板费劲，总得往前凑。去医院一查，近视了。我当时其实有点高兴，因为觉得戴眼镜挺酷的，像小大人。结果配回来一看，那叫一个傻气啊！圆圆的金属框，片儿厚得能当放大镜。同学们看我的眼神都不一样了，从此，“四眼仔”这个外号就如影随形了好一阵子。现在回想起来，那时候的glasses，简直是“学霸”或者“书呆子”的统一制服，上面仿佛写着一行字：此人视力不佳，且可能不擅长运动。偏见啊，赤裸裸的偏见！
但戴上之后的世界，确实不一样了。以前觉得树就是一坨绿绿的，花就是一团彩色的。戴上眼镜？我去，原来每片树叶都有清晰的叶脉，每朵花瓣都有精致的纹路，远处的招牌上的小字都能看清了！那种从混沌到清晰的视觉冲击，我现在都忘不了。仿佛之前二十几年都活在梦里，突然被人泼了一盆水，醒了。
不过，glasses这玩意儿，爱它多少，有时候就恨它多少。
最最最烦的是它会起雾。尤其冬天，从室外进屋，或者吃碗热气腾腾的面、喝口烫口的汤，甚至只是喘口气大点儿，眼前瞬间一片白茫茫。那种感觉，嗯，怎么说呢？就像世界突然按下了暂停键，你只能在原地干着急，等着那层讨厌的水汽慢慢散去。尤其是吃火锅的时候，那简直是灾难现场！你只能盲摸着夹菜，吃到啥全凭运气，跟开盲盒似的。坐在你对面的朋友看你一脸懵圈地捞空气，肯定乐得不行。
还有下雨天。雨水打在镜片上，密密麻麻的，眼前就像隔了一层哭花了的玻璃。世界扭曲变形，行人车辆都成了抽象派的色块。想擦？擦完立马又有新的水滴附上来，没完没了。那时候就特别羡慕那些不戴眼镜的人，可以自在地淋雨（虽然我也不喜欢淋雨），或者至少能清楚地看到脚下的水坑。
运动也是个大麻烦。跑步吧，汗水会顺着额头流下来，沾到镜片上，滑溜溜的，还得时不时推一下眼镜。打球？更不用说了，一个不小心，眼镜就飞出去了，或者被球打碎了（别问我怎么知道的，都是血泪史）。所以很多时候，我宁愿模糊着视野，也不想冒着“家当”报废的风险去撒欢儿。隐形眼镜？嗯，尝试过，但总觉得眼睛里有东西，不舒服，而且据说长期戴对角膜不好？纠结来纠结去，大部分时候还是乖乖地戴着这副架子。
而且，glasses本身也很娇气。镜片容易划伤，擦的时候得小心翼翼，生怕留下痕迹。架子戴久了会松，得去眼镜店调。压到、坐到、摔到？完了，直接变形甚至报废，那得立马掏腰包再配一副，肉疼啊！一副好点的眼镜，随便就上千，甚至几千块，它可不是个便宜物件。有时候想想，我每年花在眼镜上的钱，都够买好几个最新款手机了。这笔“视力税”，交得心甘情愿又有点无奈。
说到“交税”，其实更深层的，是glasses带来的身份和认知。以前它可能是“书呆子”的标签，现在它更多的是一种风格宣言。你选什么样的镜框？金属的还是板材的？细框还是粗框？圆形还是方形？颜色呢？这些选择，在某种程度上，都在无声地诉说着你是什么样的人，或者你想展现什么样的自己。你看那些设计师款、联名款，价格飙升，买的不仅仅是功能，更是设计感和品牌故事。一副好看的眼镜，能瞬间提升你的气场，让你从路人甲变成有特点的路人乙（开个玩笑）。
对我而言，glasses已经不仅仅是视力工具，它是我身体的一部分，是我看世界的窗口，也是我外貌的特征之一。摘下眼镜，看着镜子里那个眼神迷茫、轮廓模糊的自己，总觉得少了点什么，不完整。戴上它，我又变回了那个能看清远处电线杆上小鸟、能注意到书本页边角折痕的我。
有时候我也会想，如果没有近视，我的人生会是怎样的？可能更爱运动？更自信？谁知道呢。但既然已经戴上了，就好好接受吧。它带来了麻烦，也带来了清晰。它让我体验了模糊的无助，也让我享受了高清的细节。它是我脸上最显眼的配饰，也是我生活中最不可或缺的伴侣。
所以，下一次你看到戴眼镜的人，不妨多看一眼。那副小小的glasses背后，可能藏着他（她）从小到大的故事，藏着无数个起雾的瞬间，藏着无数次在镜片上留下的指纹，也藏着他（她）眼中那个清晰而独特的世界。
对了，我得去擦擦我的glasses了，上面又有指纹了...这大概就是我的glasses日常吧，平凡又真实。
评论