我说你啊，一听到“失重”俩字儿，脑子里是不是立马就蹦出宇航员在空间站里头飘啊飘、东西飞来飞去那画面？特酷，特科幻，感觉就是——哎呀妈呀，这地方没引力了，所以大家都飘起来了，对吧？
错！大错特错！
要是谁真跟你这么说，你可以稍微昂一下头，带着一点点，就那么一点点，高深莫测的微笑，告诉他：“朋友，失重可不是没引力那么简单粗暴的事儿！”
今天，我就跟你好好聊聊，这个听起来有点玄乎，但实际上挺有意思的——失重的定义。而且，我不打算跟你拽那些冷冰冰的物理公式，咱们就拉拉家常，聊聊感觉，聊聊那些跟咱生活有点儿边，又好像离得挺远的事儿。
首先啊，得把那个最大的误会掰扯清楚了。好多人以为，到了太空，到了地球外面，就没有引力了。这是从哪儿来的误解啊？地球那引力，厉害着呢！它就像一根无形的、超长的橡皮筋，能伸得老远老远。你看看月亮，那么远了，不还是被地球引力拽着绕圈圈吗？国际空间站离地面也就四百公里左右，你猜那儿的地球引力还有多少？告诉你吧，大概还有地面上的90%！听着是不是有点儿意外？引力大着呢，没消失！
那问题来了，既然引力还在，甚至还挺强，为啥空间站里头的人和物，都跟没了骨头似的，飘来飘去的呢？这就是关键了，朋友们，这就是失重的真正定义，它跟你想象的那个“没有引力”的世界，是两码事儿。
失重的真正定义，说白了，就俩字儿：自由落体。
对，你没听错。就是“自由落体”。
你可能会翻个白眼，“自由落体？那不是往下掉吗？往下掉怎么就飘起来了？这不科学！”
别急，听我慢慢跟你捋。
想象一下，你手里拿个苹果，松手，它掉下去。这就是自由落体。在它下落的那短短一瞬间，如果你能忽略空气阻力，这个苹果只受地球引力作用，没有其他力（比如你手托着它，或者桌子撑着它）给它支撑。
再想象得极端一点点。咱们不跳楼啊，就纯想象！想象你被丢进一个巨大的、真空的竖井里（只是想象！），你和身边的空气、身边的所有小东西，都在一起往下掉。这个时候，你有没有感觉到脚下有地？没有。有没有感觉到屁股底下有椅子？没有。有没有感觉到你的内脏在身体里互相挤压或者被骨骼支撑？好像也没那么明显了。你身体的每一部分，你的衣服，你口袋里的硬币，都在跟你一起，以一样的速度往下掉。这种状态，就是自由落体。
而失重的感觉，本质上就是你感受不到支撑力了！
你看咱们平时站着、坐着、躺着，是不是都能感觉到某个东西在托着你？地面、椅子、床垫……它们给了你一个向上的支撑力，抵抗地球对你的引力，让你不至于陷下去。你的身体内部也是一样，骨骼支撑着肌肉和器官，器官之间也有相互的挤压和支撑。这种“有支撑”的状态，就是我们平时习以为常的“有重力”或者说“有重量”的感觉。你的体重秤测的是什么？不就是地面给你的支撑力吗？（在地面上，支撑力大小等于你的重力）。
可一旦你处于自由落体状态——比如从跳板上跳水，空中那几秒钟；比如坐那种游乐园里突然垂直下落的跳楼机，往下冲那一瞬间；再比如，哎呀，希望你没经历过，电梯钢缆断了急速下坠那一小会儿（当然现代电梯安全措施多得很）——在那短短的时间里，你的身体，和你身边的空气（如果你不是在真空中）、你的衣服，都一起往下掉。没有地面、没有椅子、没有床垫给你支撑了。你的内脏、血液，也都在跟你一起往下“追赶”。你身体内部相互的支撑和挤压感大大减弱了。这个时候，你就会感到那种胃里空空、轻飘飘、没着没落的感觉，这就是失重感！
所以，失重并不是引力消失了，而是你在引力作用下，处于一个没有受到非引力支撑的自由落体状态。你的身体感受不到平常那种抵抗引力的支撑力了。
那空间站呢？空间站和里面的宇航员为啥能长时间失重？他们难道一直在往下掉，掉几百年？
这就是自由落体结合“横向速度”的神奇之处了。
空间站确实在往下掉！它和里面的所有东西，无时无刻不在受地球引力作用，被拽向地球中心。但同时呢，它还以一个超级快的速度在“横着”飞！具体多快？大概每秒钟7.6公里！这啥概念？一秒钟绕地球快半圈了！
它一边以极快的速度横着飞，一边又被地球引力拽着往下掉。结果就是，它下坠的速度，刚好跟地球表面弯曲的速度“抵消”了！你可以想象一下，你扔石头，轻轻一扔，石头画个弧线掉地上；使劲扔，弧线大点儿，掉远点儿；如果你能使出洪荒之力，把石头扔得超级超级快，快到它往下掉同样距离的时候，地球表面已经因为是球形的而“弯”下去同样距离了，那石头是不是就永远也掉不到地面上，而会绕着地球转圈圈了？
空间站就是这么个情况。它和里面的一切都在高速地绕着地球做圆周运动（或者更准确地说，是椭圆运动）。这个运动状态，其实就是一种持续的自由落体。它一直在“掉”，但因为横向速度太快，它一直在“掉”向那个永远在它下方弯下去的地球表面，于是就永远掉不下去，只能绕着转。
在这种持续的自由落体状态下，空间站里的宇航员，以及里面的所有物体，都跟空间站本身一起，同步往下“掉”（也就是同步绕着地球转）。他们之间没有相对运动，也没有任何东西能给他们提供抵抗地球引力的支撑力（比如空间站的地板），因为地板也在同步下落。所以，他们就持续地体验着那种没有支撑力的感觉——也就是持续的失重状态！
总结一下，划重点：
1.失重不等于没有引力。地球引力在轨道高度依然很强。
2.失重的本质是自由落体。物体在只受引力（以及很小的空气阻力、太阳光压等非引力，但在地球附近主要是地球引力）作用下运动的状态。
3.失重的感觉，是你感受不到支撑力了。在自由落体状态下，你的身体各部分以及你周围的物体都以相同的加速度下落，没有东西“托”着你。
4.空间站的失重，是因为它在以极高的速度绕地球做轨道运动，这是一种持续的自由落体状态。
哎呀，说了这么多，是不是感觉清晰多了？失重啊，它不是引力的消失魔术，它是引力作用下，一种特别的运动状态（自由落体），以及这种状态下，身体感受不到支撑力的一种感觉。
想想那种感觉，飘起来，没有上下左右的束缚，像做梦一样。小时候谁没梦见过自己飞起来？轻飘飘的，地球就在脚下，所有的烦恼和重负好像一下子就甩掉了。失重，某种意义上，不就是把那个梦境变成了现实吗？当然，真实的失重生活没那么诗意，据说挺多宇航员刚上去都要经历一段不舒服的适应期，恶心想吐啥的。而且长期失重对人体骨骼、肌肉都有很大影响，得拼命锻炼才能对抗。
但即便如此，那种“没有重量”的概念，依然充满了浪漫和向往。它提醒我们，我们习以为常的“重”，不是宇宙的唯一模式。在我们头顶遥远的地方，有那么一群人，正体验着一种截然不同的存在方式——在持续的下落中，找到了漂浮的自由。
所以，下回再聊失重，别再说它就是没引力了。你可以跟朋友炫耀一下：嘿，那叫自由落体！那叫感受不到支撑力！那叫绕着地球高速下落！是不是瞬间感觉自己高大上了不少？
物理这东西，有时候冰冷，有时候又充满了奇妙的画面感和意外。失重，就是一个完美的例子。它不是遥不可及的理论，它是一种状态，一种感觉，一种——持续下落中的漂浮。你说，宇宙是不是挺会玩儿的？
评论