说到山羊的故事啊，我心里头立刻就蹦出一只来。不是那种电视里毛茸茸、咩咩叫得特可爱的，也不是动物园里呆呆站着吃草的。不是。我说的这只，是活在我记忆深处，那只老得不能再老，浑身一股子说不清道不明的土味儿，但精明得跟鬼一样的母山羊。
我们家以前住在乡下，你知道吧？就是那种，出了门就是田埂，再往前走点儿就是山坡的地方。养点儿鸡鸭鹅，少不了的还有几只山羊。可所有的羊里头，就属它，最特别。
它年纪大，具体多大没人说得上来，反正我记事儿起它就在了。毛色已经不是纯粹的白或者灰，是那种洗不干净的黄白掺杂，带着点儿泥土的颜色。耳朵耷拉着，角弯弯地向后，那双眼睛啊，我现在想起来还觉得有戏。不是清澈，是那种浑浊里透着精光，好像看透了你所有的把戏。你跟它讲道理？呵呵，没门儿！它眼里就俩字儿：想啥呢？
这老山羊最大的特点，就一个字：轴！就是倔，死心眼，认准的事儿八匹马都拉不回来。
你比如说，带它们出去放羊，别的羊都乖乖地跟着你指定的方向走，吃路边的草。它呢？它非得往岔路里钻！你牵它？没用。它把脖子一梗，四条腿跟钉子似的杵地上，纹丝不动。你要硬拉，它就哼哼唧唧，一副受了天大委屈的样子，但脚下就是不挪窝。那感觉怎么说呢？就像跟一块活着的石头较劲。最后你没辙，只能自己绕过去把它赶回来，它还慢悠悠地，好像在嘲笑你。
还有它吃东西。一般的草它也吃，但它有自己的“美食地图”。你知道吗？村口王二婶家新栽的那棵小梨树，嫩叶儿正绿？它能趁你不注意，“唰”一下冲过去，咔嚓咔嚓嚼两口。你追过去打它？它跑得比谁都快，边跑边嚼，那叫一个气死人不偿命！等你抓到它，它已经吃饱了，再委屈巴巴地看着你，好像在说：“怎么了？树叶儿不能吃吗？”
我记得特别清楚的一件事儿。那年冬天，雪下得挺大。羊圈里冷，我爸就把它们赶到屋檐下，地上铺了厚厚的稻草。别的羊都挤在一块儿，暖和。就它，非要往外头走。外面是雪啊！冷得要死！我爸怎么赶都不行。最后它就站在雪地里，背对着风，低下头，也不知道在拱什么。就那样，一身雪，跟个雕塑似的。那会儿我小，不懂，觉得它怪。现在想想，也许它有自己的想法吧？也许它觉得雪地里有啥宝贝？或者只是单纯地不想跟别的羊挤？谁知道呢。反正那副画面，特别倔强，特别孤独。
它还是个“时间管理者”。每天放羊，天黑了，别的羊还在山坡上磨蹭，它已经自己慢悠悠地往回走了。走那条它走了不知道多少年的小路，步伐稳重，脖子上的小铃铛叮当作响。那铃铛声儿，在安静的傍晚，传得特别远。听到那声音，就知道，这老家伙要回家了。跟着它走，总没错。它从不迷路，好像心里有张地图。
但这老山羊，也有它温顺的时候。有时候我一个人坐在院子里发呆，它会慢慢走过来，在我身边卧下。就卧在那儿，不叫，不闹，就是安安静静地嚼着草。我伸出手去摸摸它的毛，硬硬的，带着点儿土腥味儿。它也不躲，只是耳朵微微动一下。那种陪伴，无声无息的，但心里特别踏实。尤其是晚上，月亮出来了，它就卧在门口，像个守护神似的。有时候我半夜起来，看到它黑乎乎的一个轮廓，就知道它还在那儿。那不是宠物那种黏人的亲密，是一种更古老、更独立、但同样让人感到安心的存在。
它似乎对世事都挺淡然的。你喂它好吃的，它吃，但也不见得多热情。你吼它，它就抬头看你一眼，然后继续该干嘛干嘛。一副“见过大风大浪，你这点儿算什么”的姿态。让人又气又觉得有点儿佩服。
后来啊，村里养羊的人越来越少。年轻人都出去打工了。我家那几只羊，也慢慢地没了。那只老山羊，不知道是老死了，还是卖掉了，记不清了。时间过得真快，有时候一晃，几十年就没了。
现在回想起来，那只老山羊，它不仅仅是一只动物。它是那个年代的一个印记，是乡下生活的一部分。它的倔强，它的精明，它的淡然，甚至它的土味儿，都鲜活地留在我脑子里。
它教会了我什么？也许是，有些生命就是那样，有自己的节奏，自己的脾气，不讨好，不迎合。就像山间的石头，田埂上的野草，顽强地生长着，不声不响地存在着。你不能改变它，只能去理解它，或者说，去接受它。它的存在本身，就是一种力量。
现在城市里，哪还有这样的山羊？哪还有那样的泥土味儿，那样的铃铛声儿？有时候走在街上，看到那些光鲜亮丽的东西，脑子里忽然就闪过那只老山羊的样子。慢悠悠地嚼着草，眼睛里带着一丝浑浊的智慧。那种反差，挺大的。
所以说，我的山羊故事，不是一个惊天动地的传奇，就是一个普普通通的、关于一只倔强老山羊的回忆。但它很重要，对我来说，它是回不去的故乡，是再也闻不到的乡土气息，是心里一块儿永远温热的地方。你有这样的记忆吗？一个看似不起眼，却在你心里占了好大一块位置的生命？
那只老山羊啊... 想想它，我就觉得，有时候“轴”一点，可能也挺好的。至少，你知道自己要什么，不想做什么。不是吗？嗯，就是这样。
评论