我记得高考那年，考前教室里，人人手里捧着那些所谓的“范文”，划句子，背论点，尤其那些“万能”的开头结尾，什么“历史的车轮滚滚向前”，什么“新时代的钟声已经敲响”，还有什么“让我们携手并进，共创辉煌”。天啊，那些词句，像是流水线上批量生产的饺子，个个长得差不多，馅儿也寡淡无味。同学们对着它们，像是对着救命稻草，眼神里既有虔诚又有迷茫。他们觉得，只要套上这层壳，分数就有了保障。安全感，这大概是“万能模板”最诱人的地方吧。它承诺给你一个底线，一个不会太差的结果。
可是，写作的意义，难道仅仅是为了不“太差”吗？它不是应该追求“出彩”，追求“独一无二”吗？当所有人都用同一个模子刻出来的脸去参加选美，那场面得多滑稽？阅卷老师一天看几百上千篇作文，看到那些熟悉的腔调、熟悉的结构、熟悉的“排比句式”，他们的感觉会是惊喜还是厌倦？我想，更多的是疲惫，是一种“啊，又来了”的麻木。
模板，它像一副精致的镣铐，给你规定了姿势，限制了步伐。它告诉你，这里该引用名人名言，那里该排比三个小分论点，结尾必须升华主题，召唤美好未来。你按照它的指引一步一步走，像是提线木偶，走出来的路是平坦的，但也是无聊的。你的个性呢？你对那个主题真实的看法和感受呢？那些只属于你，带着你体温和呼吸的东西，在模板面前，全都被熨平，磨光，变得圆滑而空洞。
写作，本来是件挺私人的事儿。看到一个题目，脑子里会冒出各种想法，可能是零散的，可能是混乱的，可能带着强烈的个人情绪。整理这些想法，找到最想说的那个点，然后用自己的语言，一点点把它们表达出来。这个过程，本身就是一种探索，一种发现。它可能不完美，可能磕磕巴巴，甚至可能有错别字（当然高考要避免！），但它是有生命力的。它带着你的印记，是你的指纹，你的心跳。
用模板写出来的文章呢？它像是一个空心的美人，外表光鲜亮丽，一敲却是空的。词藻可能华丽，结构可能严谨，但读完之后，脑子里什么也没留下。没有画面感，没有情感共鸣，更没有那个独属于作者的“我”。你读过一篇真正打动你的文章吗？它可能没有那些“高级”的词汇，没有刻意的引用，但它字里行间透着一股劲儿，一种真诚，一种思考。那种文章，哪怕过去很久，你依然会记得其中的一句话，一个比喻，或者仅仅是它给你带来的那种感觉。
高考作文，确实有它的游戏规则。它不是纯粹的文学创作，它更像是在规定时间内，针对特定题目，考察学生的思维能力、表达能力和语言功底。某种程度上，模板的出现，是对应试教育的一种无奈反应。学生和老师都在寻找效率最大化的方法，如何在最短时间内，产出一篇符合“得分点”的文章。理解这种压力，但这不代表我就认可这种做法。
为了那几分，值得吗？用一个僵硬的框架，去束缚一颗本该自由跳跃的心？我知道，有人会说，高考就是看分数，情怀不能当饭吃。没错，分数很重要，尤其在那个节骨眼上。但是，如果我们为了分数，就放弃了表达自己，放弃了思考的独立性，那我们得到了几分，却失去了什么呢？失去的是我们文字的灵魂，我们思想的生命力。长远来看，这笔账，亏大了。
而且，别忘了，阅卷老师也不是机器。他们也是人，他们读了成千上万篇套话连篇的文章后，偶尔读到一篇带着真情实感、有着自己独特想法的文章，那种感觉，就像在漫漫黄沙中发现了一泓清泉。哪怕它在结构上、语言上稍有不足，那种真实的力量，往往更能抓住人心，甚至可能获得意想不到的青睐。因为真实本身就是一种稀缺的，也是最打动人的品质。
所以，与其把希望寄托在那些所谓的“万能模板”上，不如花时间去真正地阅读，去思考，去感受生活。去看不同的书，听不同的声音，形成自己对世界的看法。然后，用你自己的方式，哪怕一开始有些笨拙，去把这些想法写出来。你的文字，不必像谁，只要像你自己。它可能没有华丽的外衣，但里面是你跳动的心脏，流淌的血液。这样的文字，才是有温度的，有力量的，才可能在这个模板横行的世界里，真正地闪光。抛开那些冰冷的框架吧，去写一篇带着你独特气息的文章。那才是真正属于你的，万能的文章。
评论