哎呀，这天儿一冷，眼神儿就总往窗外飘。特别是看到那第一片雪花——不对，是听到那股子要下雪的沉默，心里头就开始痒痒的。总觉得，这么干净、这么冷冽、这么铺天盖地的东西，只有古人，只有那些写诗的老祖宗们，才能真正给它一个说法，才能配得上它那份纯粹。你知道吗？每到这时候，我就想翻翻那些咏雪的古诗词。不是为了附庸风雅，是真的觉得，那些老句子，字里行间，藏着太多关于雪，也关于人，关于我们这个世界的秘密了。
为啥偏偏是雪呢？别的景儿也有诗写，山有山的雄奇，水有水的温柔，花有花的绚烂。但雪不一样。它太极端了。要么是把世界洗得纤尘不染，美得让人不敢大喘气，要么是带来彻骨的寒冷和艰难，压得人透不过气。所以写雪的诗，从来不是光写‘白’、写‘冷’那么简单。里头有情，有景，有人间百态。那些句子，像是一把钥匙，咔嚓一声，打开了千年前某个诗人心里的雪景，也打开了我们心里那些平时藏得好好的、关于孤独、关于希望、关于困境、关于美的种种况味。
说起来，我最先想到的，可能是柳宗元的《江雪》。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”哎呀，这画面！绝了！那种极致的、近乎残酷的寂静。不是说世界上真的一个活物都没了，而是那种感觉——你站在那里，天地之间，好像就只剩下你一个，和那哗啦啦落下的雪，还有远处那江上的一叶孤舟。那个‘翁’啊，他是真正在‘独钓’吗？我觉得不是。他在钓的是一种心境吧？一种与世隔绝、遗世独立的骄傲，也可能是无可奈何的孤独。你想啊，大雪封山，了无人迹，全世界好像都按下了暂停键，只剩下那个小小的身影，在浩渺天地间坚持着什么。那种孤独感，是不是特别有力量？透心的冷，不光是物理上的，更是心里的，却又冷得那么有骨气。这种感觉，今天的我们，在某个特别安静的、只有自己面对自己难题的时刻，是不是也能体会到一丝丝？
再换个画风，岑参的《白雪歌送武判官归京》。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”哎呀妈呀，八月就下雪？这得多冷啊！边塞的雪，那可不是江南的软糯小清新，那是带着刀子、带着风沙的。它不是静静地落，它是“卷地”而来，是把“白草”都能吹折的凶悍。但这首诗最绝的是后面那句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”妙！实在是妙！把雪写得像花一样美，像带着生机一样，多浪漫啊！但别忘了前面还有“风吼”、“草折”呢。这种美，是壮丽的、是带着牺牲的。是一种“看，即使在这样的绝境，雪景依然美得让人心惊”的感觉。跟柳宗元那种内敛的孤独不一样，岑参的雪是外放的、是史诗般的。它告诉你，大自然的力量有多可怕，人在这样的力量面前，是多么渺小，但诗人的眼睛，却能从中看到极致的美，甚至能用“梨花开”这样温柔浪漫的比喻去描绘它。这种对比，这种在艰苦卓绝中发现并歌颂美好的能力，太打动人了。这雪，是磨砺，也是景致。
还有那场著名的“咏雪联句”，谢太傅考子侄辈，问雪像啥。小谢说“撒盐空中差可拟”，谢道韫来了句“未若柳絮因风起”。高下立判！“柳絮”啊，那种轻盈、随风飘舞的感觉，多妙啊！撒盐固然也有形态，但哪有柳絮那种生机、那种灵动？这场对话，写得不光是雪，写的是门第气象，写的是魏晋名士的流风余韵和才气。他们的雪，不是困境，不是孤寂，是文人雅集时的兴致，是信手拈来的才情。它告诉你，雪在不同人眼里，完全是不同的样子。它能是绝境，也能是雅趣，能是冷，也能是轻盈的动态美。这种看待事物角度的差异，以及背后折射出的文化背景和个人气质，多有意思啊！谢道韫的这句，就像她本人一样，聪明、敏锐、带着那个时代的优雅。
当然啦，写雪的诗多了去了，每一首都有自己的味道。白居易喝着小酒，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”哎呀，多惬意啊！他的雪是温暖炉火的背景板，是邀请朋友小聚的借口。他的雪，是安宁的、是人间的、是带着烟火气的。杜甫呢？他写的雪，在“茅屋为秋风所破”之后，可能就没那么浪漫了，更多是冰冷、是饥饿、是流离失所。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”他的雪，是压在穷苦人身上的重担，是催生他伟大同情心的背景。你看，雪还是那个雪，但写诗的人，他当时的境遇、他的心，让雪有了完全不一样的温度和重量。
还有写雪的形状的，比如卢梅坡那首梅雪争春的：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”把雪的“白”和梅的“香”拿来比，多活泼啊！雪是极致的白，梅是暗暗的香，各有各的绝妙，谁也不输谁。这种带着哲理的小趣，也是雪诗里的一大特色。
还有很多描摹雪后景色的，比如刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那雪夜赶路的艰辛和看到家门时的暖意；比如张岱写西湖雪景的《湖心亭看雪》，那种极致的、有点孤傲的雅兴，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，美得像仙境一样，却只和两个朋友共享。“独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”看到没？那种寥廓天地间，人是多么渺小，但偏偏就在这点渺小中，找到了无穷的乐趣和意境。
所以啊，每次看到雪，我就忍不住想起这些句子。不是因为它们难背，而是它们描绘的那些况味，那些情绪，一点都没过时。今天的我们，也许不会在寒江上独钓，不会身处边塞风雪，不会像谢家子弟那样出口成章，但那种孤独感，那种面对困难时的挣扎，那种从日常中发现美的惊喜，那种围炉夜话的温暖，那种在天地间找到自己位置的感悟，不都还在吗？雪花，就像一个神奇的开关，啪嗒一下，连接起了千年之前和千年之后的人心。
古人写雪，是在写景，更是在写心。他们把雪的形态、颜色、温度、声音，和自己的境遇、情感、思考、哲学融为一体。他们的笔下，雪可以是纯洁的象征，可以是磨难的考验，可以是孤独的背景，也可以是雅集的点缀。每一片雪花落下，都在千百年前的诗句里，找到了它的回声。
真的，如果你也喜欢雪，下次雪落的时候，不妨也翻几首古诗看看。不仅仅是读字面的意思，试着去感受字里行间透出来的冷冽、开阔、寂静、温暖、或是那一点点不为人知的骄傲。那些写雪的诗，它们不仅仅是文字游戏，它们是古人用生命体验过的冷、是他们眼睛捕捉到的光、是他们心里流淌出的情。读懂了这些雪，也许你就更能读懂冬天，读懂人性里那些最深沉、最纯粹、也最耐人寻味的东西。
嗯，我又要去窗边看看了。这雪，好像越下越密了呢。希望你也一样，能在雪中找到属于你的那份感觉，那份属于你和古人共有的，关于冬天的况味。
评论