哎呀，说到重庆大学的宿舍，脑子里立马嗡地一下，画面感就来了。那种感觉，怎么说呢？不是住酒店，不是住自己家，它就是... 就是重庆大学的宿舍，一个独一无二的存在。我现在嘛，早就不在学校了，有时候走在外面，突然闻到一股子熟悉的味道，或者听到某个特定的声响，就会瞬间被拉回那段日子，那个——嗯，姑且叫它“家”的地方吧。
你看啊，重庆大学，不是都说它有“山”的buff加成嘛？尤其我们虎溪校区（当年我可是实打实的新校区人），那家伙，是真的大！宿舍楼也是一栋一栋跟蘑菇似的，散落在校园的各个角落。不像老校区（沙坪坝那边）那么紧凑，虎溪这边，去趟食堂都得走个十来分钟，去个教学楼？赶时间得靠跑！但宿舍，那真是你大学生活最最核心的地盘，没有之一。
我住的是那种标准的四人间。你说标准？其实一点也不标准。每栋楼、每个房间可能都有些微妙的差别。但大差不差的配置嘛，大家都知道：四张床，四张书桌，四个衣柜。没了，哦不，还有个小阳台，和...一个连体卫生间，里头包含马桶和淋浴。就这么点地儿，得挤下四个人，以及他们四年积累下来的所有家当。你想想那画面，壮观不？
刚进校门，人生地不熟，拎着大包小包找到自己的宿舍楼，那感觉跟开盲盒似的。推开门之前，心里那个小鼓敲得呀，不知道即将面对的是哪三位“室友”。结果呢，你猜怎么着？大部分时候，就是萍水相逢，来自五湖四海的陌生人。大家瞅着对方，有点好奇，有点尴尬，谁也不敢声儿大。前两天那叫一个客气，上厕所都得问一句“有人用吗？”。但大学宿舍的神奇之处就在这儿，它像个巨大的熔炉，把你和完全不同背景的人扔进去，硬生生地搅和在一起。
慢慢地，那点客气劲儿就没了。暴露本性是迟早的事儿。有人晚睡，有人早起；有人爱干净到一天擦八遍桌子，有人呢，袜子堆成山能闻出历史的味道；有人半夜打游戏嗷嗷叫，有人呢，戴着耳机听课听到睡着。你以为四个人住一起是演青春偶像剧啊？狗屁！那是实打实的生活流纪录片。柴米油盐，哦不，是外卖泡面、内务卫生、作息冲突、甚至因为谁动了我的充电器这种鸡毛蒜皮的小事儿，都可能引发“宿舍战争”。
但话说回来，也正是这些摩擦和碰撞，才让原本陌生的四个人，慢慢有了交集，有了故事。谁考试没过，大家一起骂教授；谁谈恋爱了，集体贡献狗粮和吐槽；谁生病了，默默递上热水和药。那些深夜的卧谈会，从宇宙人生的终极哲学，聊到今天食堂的菜有多难吃，聊到喜欢的姑娘/小伙子，再聊到未来渺茫的前途。嗓子都哑了，眼皮都打架了，还是舍不得睡。那才是真情实感，不带任何伪装。
说到宿舍条件，老实说，重庆大学的宿舍，尤其是早期的那些，跟现在那些动辄上床下桌、独立卫浴、空调拉满的“豪华”宿舍比，那确实是... 朴素。我们那时（哎呀，不小心暴露年龄），夏天是真的靠小风扇续命，冬天呢，全凭一身正气扛过去。空调？那简直是奢侈品，只有部分楼栋有，而且你还得为它的电费操心。
热水？这可是个大问题！不是你想洗澡就能洗的。有固定的供水时间，还得刷卡计费。运气不好，赶上人多的时候，水流小得跟绣花针似的，温度呢？飘忽不定。要么烫得你吱哇乱叫，要么凉得你怀疑人生。但也就那样了，大伙儿都一样，挤在一个屋檐下，吐槽都吐槽到一块儿去了。有时候停水了，哥儿几个只能面面相觑，或者干脆去澡堂挤一挤，那又是另一种“群居”体验了。
网络嘛，当年也是个梗。不是免费的午餐，得按流量或者包月交钱。网速嘛... 你懂得，高峰期卡得你怀疑人生。想当年，为了抢那点可怜的带宽，多少人练就了一身凌晨三点起床下载的本事。不过后来学校好像升级了，条件越来越好，现在的学弟学妹们，应该没受过这份罪了吧？上床下桌据说也越来越普及了，不像我们那时，还是那种上下铺，下面一张小小的书桌，转个身都嫌挤，东西多点儿就乱得跟狗窝似的。
但是啊，就是这样的环境，逼着你学会了收纳（虽然大多数时候是失败的）、学会了忍耐、学会了和不同的人相处、学会了自己照顾自己。它不是个舒适区，它是个磨练营。你得自己打扫卫生，自己洗衣服（洗衣机得排队！或者手洗，那酸爽！），自己解决吃饭问题（外卖成了救星，楼下的便利店更是续命站）。
宿舍楼下的小卖部，简直是另一个次元的存在。饿了？去！渴了？去！想买个啥急用的？去！老板和老板娘可能比你辅导员还熟你。考试周的时候，那里就是不夜城，泡面、咖啡、红牛，堆成山。大伙儿蓬头垢面地冲下去，抓起一堆东西又冲回去，那种紧张又亢奋的气氛，现在想想还觉得有点热血。
搬离宿舍那天，其实没什么轰轰烈烈的感觉。就是一件件把东西收拾好，把空空的行李箱重新装满。看着那住了几年的小空间，床是空的，书桌是空的，衣柜也是空的。墙上的贴纸撕掉了，留下一块块浅色的印记。地上的灰扫干净了，但好像还有点什么看不见的东西留在那里。是气味？是声音？是那些没说完的话，没做完的事？
那些年，我们在重庆大学的宿舍里，笑过，哭过，争吵过，也和好过。一起通宵学习（划掉，一起通宵打游戏/看电影），一起分享零食，一起吐槽老师，一起憧憬未来。那个不大的房间，承载了太多太多的青春碎片。它脏过，乱过，吵过，闹过，但它也是你第一次真正意义上拥有属于自己的小天地（虽然是和别人共享的），是你从一个依赖父母的孩子，开始向独立的大人转变的重要驿站。
所以啊，别光看那些表面的条件。重庆大学的宿舍，它不只是个提供床铺的地方，它是你大学生活的缩影，是你和室友们共同创造的一个小宇宙，是你所有喜怒哀乐、鸡飞狗跳、以及悄悄成长的最佳见证者。搬走了，可能再也回不去了，但那些味道、那些声音、那些面孔、那些傻事儿，都牢牢地刻在记忆里，一辈子也忘不了。
现在回想起来，偶尔还会怀念那种挤在一起的感觉，那种虽然简陋但充满人气儿的小屋。那不仅仅是宿舍，那是我们一起经历风雨、一起分享阳光的地方。重庆大学的宿舍，我的青春，就实实在在地装在那里头了。你说，这玩意儿，能不让人想吗？能随便就忘掉吗？不能。它就是你大学生活里，最真实、最扎根、最有温度的那个角落。而且，只有住过的人，才真正懂得它到底意味着什么。
评论