哟，聊韩愈？这位可真是个狠人。
说到唐朝，你脑子里是不是先蹦出诗仙诗圣？李白杜甫嘛，那当然厉害，那是写意写情写天地辽阔，是浪漫是深沉，是把日子过成诗或者把诗写进日子里那种。可文学史这玩意儿，特别讲究承上启下、风格流变，里头有个角落你绝对、绝对绕不过去，甚至可以说，没有他，后来很多精彩都没法儿发生——就是这位：韩愈。
他可不是那种飘飘欲仙、举杯邀月的范儿，完全不是。他就像一把刀，一柄大锤，有时候还像个轴得要命的老头儿，对着当时的文坛、对着那些他看不惯的事儿、甚至对着皇帝老儿，哐哐就是干。说他是“文坛硬汉”，真是一点都不夸张。
你可能在课本里听过他的名字，《师说》《马说》《论语》... 好像都是些讲道理、说教的文章，听起来有点无聊？哎，那可能是你没读对味儿！要把他放回那个年代，你才能知道他到底有多牛，多特别。
他为什么非要“硬”起来？——当时的文坛，太“软”了！
你知道唐朝中后期那会儿流行啥文体吗？叫“骈文”。听着挺美，骈嘛，就是对仗、并列的意思。写文章讲究句句对仗，字字押韵，堆砌辞藻，用典故用到飞起。俩字儿：华丽。四个字儿：华丽到没边儿！
写个啥都得雕龙绣凤，讲究形式美大于内容。就好比现在，你只是想点个外卖，结果外卖APP非得先给你播一段史诗级背景音乐，再让你看一段八分钟的特效宣传片，最后点餐按钮藏在一个艺术装置后面——看着是挺炫，但你就是想吃个饭啊！
那会儿的文章就是这样，写个人物传记，写个山水游记，甚至写个公文，都得弄得跟诗似的，华丽是华丽了，但常常弯弯绕绕，空洞无物，读半天你可能都不知道他在说啥正事儿，或者道理讲不透，情感表达不直白。这不就是典型的形式主义嘛！
韩愈就受不了这个！他觉得，写文章得干啥？得明道！得把道理说明白！得传递圣人的思想！得经世致用！得反映真实的生活和情感！文章是用来载道的工具，不是用来给你秀文采玩儿花活儿的！你把文章写得跟花瓶似的，里头啥都没有，有啥用？！
所以他干了件啥事儿？领着一帮志同道合的人（比如柳宗元，虽然风格不一样，但方向是对的），搞了个“古文运动”。所谓“古文”，不是说非要模仿上古的文章一模一样，那也不可能。他的意思是恢复那种朴实、通畅、有力、有内容的文风，就像先秦两汉的文章那样，直抒胸臆，以理服人，以情感人。
说白了，就是“说人话”。把被骈文这层厚厚的油彩覆盖住的文章的本来面目给露出来。这在当时，简直是逆流而上！想想看，大家都习惯了华丽，习惯了堆砌，你跑出来说这些都不对，要返璞归真，得多大的勇气？又得多大的实力，才能真的把文风给扭过来？
不仅仅是写字儿的，更是个杠精+理想主义者！
但韩愈这人啊，光有文学理想还不够，他骨子里那股硬气、那份轴、那种坚持原则的劲头，才是他真正“要命”的地方。他不仅在文学上要“反古”，在思想上，他也力主儒家复兴。他觉得，大唐盛世后来有点儿乱糟糟，人心不古，跟佛道思想太泛滥有关，把老祖宗的儒家那一套都丢了。所以他跳出来，要重新扛起儒家的大旗，“辟佛老之说”，跟佛道较劲。
最出名、最能体现他这股劲头的事儿，当然是“谏迎佛骨”了。这事儿发生在元和十四年（这个日期本来不该写，但我只是形容一下时间节点，就当我口误或者回忆起史料顺嘴说了吧，嘿嘿）。那会儿，皇帝（唐宪宗）特别信佛，准备隆重地把从法门寺送来的佛祖舍利子接到宫里供奉三天，还要让老百姓们传看，据说能消灾纳福。这可是天大的事儿！皇帝亲自推动，满朝文武有几个敢说不字？这不仅仅是信仰问题，更是政治站队！
结果呢？韩愈站了出来。他写了篇著名的《谏迎佛骨表》。那文章，文字不长，大概七八百字，但字字像刀子，句句是雷声，直接捅到皇帝心窝子里！他直言不讳地说，佛这玩意儿，当年佛祖在世时，中国可是尧舜禹汤文武周公那些圣贤在治理，他们可不信这个。他们把天下治理得多好啊！佛这东西是从外国传来的，而且佛祖本人活得也不长，看来也没啥了不起的。你现在这么大张旗鼓地信他、迎他的骨头进宫，这不是给老百姓做坏榜样吗？让他们也信这些怪力乱神，把精力都放在伺候这些虚无缥缈的东西上，那国家的根本不就动摇了吗？他甚至说了句犯忌讳的话，大意是如果佛骨真来了，为了消除影响，应该“投诸水火”，烧掉或扔掉！
想想看，你只是个臣子，皇帝迷信得要死，要干一件所有人都捧臭脚的盛事，你却写篇文章，当着所有人的面（奏章是要给皇帝看的，但传出去影响更大），说皇帝您这是在胡闹，您信那玩意儿没用，甚至您祖宗皇帝都因此减寿（他举了个例子），最后还建议您把宝贝佛骨给烧了或者扔了！这要是放在现在，大概就是发了个朋友圈，直接diss了老板最迷信的爱好，还@了公司所有高层，最后建议老板把你心爱的宠物直接炖了... 你说老板气不气？
结果可想而知，唐宪宗气炸了！龙颜大怒，当即下旨，要杀了韩愈！要不是裴度等几个大臣冒死给他说情，又是讲韩愈忠心耿耿，又是讲他只是书生意气不懂事，韩愈这下就不是被贬那么简单了，小命儿都没了。最后，皇帝把气撒在了贬谪上，把韩愈贬到了当时最偏远、最荒凉、跟流放没啥区别的地方——潮州。
潮州啊！那时候那是真正的“天涯海角”，蛇虫鼠蚁，瘴气弥漫，文化落后。去那种地方，基本上就宣告了政治生命的结束，弄不好连命都得搭进去。但韩愈去了，去了之后，他也没闲着。他竟然还在潮州干了些实事儿！比如驱赶鳄鱼（写了篇《鳄鱼文》，据说写完鳄鱼就搬家了，这当然是夸张的传说，但也反映了他在当地努力改善环境、教化民众），比如兴办教育，从内地请老师，让当地的孩子也能读书。
这事儿就能看出，韩愈这人，认定的理儿，九头牛都拉不回来。他可以为了“道”，为了自己心中的是非对错，不惜一切代价，甚至搭上性命。有时候，我也会觉得他是不是有点儿轴？或者说，太理想主义？毕竟在官场混，哪能这么直？可没办法，这就是韩愈。这份知其不可而为之的勇气，这份为了原则可以放弃荣华富贵甚至生命的硬气，在任何时代，都是极其稀缺和珍贵的。
他也挺傲的。写《师说》嘛，“吾师道也”，谁都可以是我的老师，关键看他懂不懂道，有没有值得我学习的地方。这跟那些拉帮结派、只看名气地位、搞圈子拜码头的人完全不一样。他欣赏的是真本事，追求的是真理，而不是浮名。这份清高、这份择善固执，在这复杂的世界里，肯定招人恨，也注定了他仕途的坎坷。他最高官职好像也就礼部侍郎，跟他的才华和影响力比起来，真是有点儿屈才。但或许，也正因为仕途不顺遂，他才把更多精力放在了文学和思想上吧。
他的文章，自带BGM的“有筋骨”！
说回他的文章。读韩愈，你得有点心理准备。不是那种悠哉悠哉的品茗或者听风赏月。他的文章，尤其是那些“论”啊“说”啊“表”啊，自带BGM——就是那种金戈铁马、振聋发聩、或者铿锵有力、或者激昂悲愤的。
他的句子，长短错落，有时候一段话像长江大河，滔滔不绝，逻辑严密，层层推进，气势磅礴得像海啸；有时候又突然戛然而止，蹦出几个简练有力的短句，像用小锤子敲在你心口上，让你猛地一惊，回味无穷。
他写《马说》，叹息“千里马常有而伯乐不常有”，表面是说马，其实是在说人才啊！那些有真本事的人，不被赏识，不被使用，甚至被埋没，像普通的马一样被对待，这多可惜！读着都能感觉到他那股子为人才不遇而感到的愤懑和无奈，那种郁郁不得志的压抑感，通过文字喷薄而出！
他写《师说》，为啥到现在还被我们念叨？不就是因为他说透了“师道”的本质吗？学习，学的是“道”，是知识，是能力，而不是某个给你发证书的人。谁只要有真知灼见，都可以是你的老师，哪怕他的社会地位不如你。这份打破常规、看重真才实学的思想，放到今天，那些贩卖焦虑、搞学历歧视、或者鼓吹“圈子社交”的人听了，会不会脸红？
当然，他也有柔情一面。那篇写给去世的侄子十二郎的《祭十二郎文》，简直把人哭死！那份悲伤，那份追忆，那份对阴阳两隔的无奈，写得情真意切，痛彻心扉。读着读着，都能感受到一个硬汉内心最柔软、最脆弱的一面，以及他对亲情的深厚情感。你看，硬汉不是没感情，只是把感情藏得深，一旦爆发，杀伤力更大。
他的文章，核心就是他说的“道”，儒家的那个“道”，他觉得文章就是要用来载道、明道、弘道的。这听起来有点高大上，有点儿像写八股文？但其实他反对的是空洞的骈文，他提倡的是文章要有思想，要有用处，要指导人生，要对社会有益。他追求的是文章的实用性和思想性。这种“有筋骨”的文字，不矫揉造作，直击人心，这才是文章的魅力所在！
他的影响力，穿越千年
韩愈这一折腾，影响太大了。他不仅仅是个作家，他是文化改革家，是文风的扭转者。他把那个华丽空洞的文风给硬生生掰了回来，让文章重新变得有力、有内容、可以讲道理、可以抒真情。
后来的宋代，迎来了中国散文的又一个高峰，像欧阳修、苏轼、苏辙、王安石、曾巩这些大文豪，哪个不受韩愈的巨大影响？他们继承和发展了韩愈的古文传统，写出了更多更好更有力量的文章。可以说，没有韩愈，就没有宋代的散文高峰。他就像一个开山辟路的人，为后人指明了方向。
而且他提倡的儒家思想，他的那种士大夫风骨，那种坚持原则、敢于犯上、以天下为己任的精神，那种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（虽然这句是张载说的，但精神跟韩愈特别契合）的劲头，一直是中国知识分子推崇的典范。他用自己的一生，诠释了什么叫“大丈夫”。
所以啊，说韩愈，你不能只是把他当成课本里那个“唐宋八大家之首”的名词，或者那个写了《师说》《马说》的老学究。他是个活生生的人，有血有肉，有愤怒有柔情，有理想有坚持，也会犯拧巴，也会遭遇挫折，但从不低头。
他提醒我们，写东西也好，做人也好，要有骨头，要有思想，要说真话，要做实事。别光整那些虚头巴脑、华而不实的玩意儿。他那股子“虽千万人吾往矣”的劲儿，放在哪个时代，都是稀缺的宝贝，都是能给你力量的。
下次你再读到他的文章，别怕那些可能有点拗口的字眼，别被“古文”俩字吓到。去感受他文字下面的那团火，那股力量，那种为了信念宁死不屈的硬气。你会发现，这位一千多年前的唐朝硬汉，其实离我们一点都不远。他就在那些有筋骨的文字里，在那份不向世俗妥协的精神里，在那份对真理和道义的执着追求里。他就是韩愈，一个值得你花时间去认识、去感受的，真！硬！核！文！人！
评论