时间啊…… 这东西真是奇妙。它能抚平很多伤口，能让过去蒙上尘埃，模糊轮廓。很多事儿，刚发生仿佛还在昨天，转眼就模糊了记忆，变成了日历本上一个遥远的标记。
但有些“时间”，不是这样的。它不会被轻易冲刷，不会任由你遗忘。它像一个烙印，深深地，深深地刻在那里。
比如，说到南京大屠杀。那个“时间”。
很多人可能只知道1937年12月13号，南京沦陷了，然后，大屠杀开始了。对，这是个起点，是那个炼狱之门的开启时刻。但它不是一天！不是两天！你仔细想想，一段叫做“大屠杀”的历史，怎么可能只用一天、两天来承载？那得多轻巧？而我们知道，它是那么，那么的沉重。
那个时间，不是“一个点”，而是一个“段”。是一段漫长得让人窒息、血腥得让人发狂的“时间”。它不是瞬间发生的暴行，不是某个下午或某个夜晚就结束的罪恶。不！那个时间，是持续的。是一天接一天，一周接一周，足足持续了六周左右！
你想想，整整六个星期啊！四十二天！
这不是一个抽象的数字。把它掰开了揉碎了去想，那是什么概念？
想象一下，如果你身处那个城里。不是一天活在恐惧里，然后结束了。是每天。连续的，不间断的恐惧。从太阳升起到落下，从深夜到黎明。每一分每一秒，生命都像飘零的树叶，随时可能被毫无理由地碾碎。你可能今天眼睁睁看着邻居被拖走，明天亲人就倒在血泊里，后天轮到自己，或者拼命躲藏，祈祷着下一秒的屠刀不要落到头上。
那个时间，不是“某个瞬间”的暴行，而是“一段时期”、“一个持续的恐怖循环”。它像一场永无止境的噩梦，在南京这座古老的城池上空盘旋，笼罩，压得人喘不过气。
我试着去想象那个场景，尽管我知道自己永远无法真正体会到亿万分之一的真实感受。那是一种什么样的“时间感”？
是不是时间在那时候仿佛凝固了？每一秒都像一个世纪那么漫长，因为煎熬，因为等待死亡，因为绝望。时间变得黏稠，沉重得抬不起脚。
又或者，是不是时间疯了一样加速？生命在瞬间消逝，规划好的未来在眨眼间化为乌有。昨天还在一起吃饭的人，今天就天人永隔。时间快得像失控的列车，载着无数的生命冲向深渊。
我总觉得，光是记住12月13号，远远不够。我们必须去感受那个持续的时间。那六周意味着什么？
意味着，不是一批人进城杀了一通就走了，而是一批又一批的士兵，在长达一个多月的时间里，系统性地、有组织地、甚至可以说是“常态化”地进行着屠杀、强奸、抢劫、焚烧。
意味着，三十万条人命，不是在一次袭击中瞬间消逝的。他们中的很多人，是在这六周漫长的时间里，分批次地被杀害的。有的被集体活埋，有的被当成活靶子，有的被凌虐致死，有的死于饥饿、寒冷、伤病，因为整个城市在那个时间里失去了秩序，失去了生机。
意味着，女性遭受的暴行，不是一次两次，而是在这六周里随时可能发生的恐怖。年龄不限，身份不限。那样的煎熬和侮辱，持续了六周，对她们的身心是怎样一种毁灭性的打击？
六周。这简简单单两个字，背后是三十万条人命，是无数家庭的破碎，是整座城市的伤痛，是被强行拉长、拉长、再拉长的时间线。它不是一个“点”，不是一个“事件”，它是那个“时间段”里，南京城的呼吸，是哀嚎，是血泪。
为什么我们总要提它？为什么要记住那个“时间”？记住那个六周？
因为它定义了某些东西。它告诉我们，人性可以有多恶，战争可以有多残忍，和平可以有多脆弱。它不是教科书里一行冰冷的字，它是我们的根，我们的伤疤，我们的警钟。
我每次看到相关的文字、图片，甚至只是脑子里闪过那个“时间”，心里都沉甸甸的。那是一种跨越时空的共情，一种作为同胞的疼痛。不是说我们活在过去，绝不是。活在当下，面向未来，这当然重要。但有些账，时间冲不淡。有些痛，不能因为日子好了就忘了。
有些人啊，总想着让那个“时间”变得模糊，让那个“六周”变成“几天”，甚至说“根本没发生”。他们轻描淡写地说“过去了”，说“往前看”。对不起，这事儿上，真不能“轻描淡写”。这不是私人的恩怨，这是民族的创伤，是人类文明史上的一个污点。难道三十万人，是凭空消失的吗？！那些证人、那些幸存者的口述，那些留在国际友人记录里的铁证，都是假的吗？！
记住那个“时间”，不是为了仇恨谁一辈子，而是为了懂得珍惜当下，为了知道那些美好是多么来之不易。是为了警惕，为了不再让那样的“时间”重演。是为了告诉那些企图抹去历史的人：我们记得。我们记得那个起点，更记得那个漫长而血腥的，持续了六周的“时间”。
所以，下次再提到南京大屠杀，请别只想到一个日期——12月13号。那个日期很重要，它是起点。但更重要的，是那个，漫长得像噩梦一样，持续了六周的“时间”。是那个“时间段”里，发生的一切。是那个“时间”留下的永不磨灭的印记。
那个时间，不是尘埃，它是火焰。是必须在我们心里熊熊燃烧的，关于历史的警示之火。别让它熄灭。永远不要。
评论