哎呀，又要到初九日了。你说说看，过年这事儿，热热闹闹从大年夜一路杀过来，什么团圆饭啊、拜年啊、走亲戚啊，前两天还人声鼎沸呢，到了初七初八，按理说劲儿该泄得差不多了吧？该上班的上班，该回窝的回窝，年味儿好像也该收收心了。
结果呢？嘿！偏偏有个初九日，跟个硬茬儿似的杵在那儿，尤其是对我们这些从闽南、潮汕或者台湾那边过来的人讲，这日子，比大年夜可能还隆重，还折腾。这天不是别的，是传说中玉皇大帝的生日，老百姓嘴里说的“天公生”。
你问我初九日是啥？别看我这会儿坐在这儿，敲着键盘，跟你讲这些陈芝麻烂谷子的事儿，可一提起这个日子，脑子里立马就能冒出一堆画面、一堆味道，甚至还能听到那种特有的声音。
这不是一个随便糊弄的日子，一点都不。
我小时候啊，家里的初九日，那阵仗可大了去了。不是年年都赶得上，毕竟搬出来好多年了，但记忆里的几次，跟刻在脑子里似的。
这日子，准备工作得提前好几天。你以为就初九那天拜拜完事儿？想得美！得买东西啊！不是普通的东西，得是拜天公专用的。甘蔗，一定要成对，那种绿油油的、带叶子的，而且要高！笔直笔直的，往门口或者院子里一放，感觉直接就能捅到天上去似的。那象征着节节高、有头有尾。现在想想，扛那甘蔗也是个体力活儿，尤其小时候看着大人吭哧吭哧搬，觉得特神圣，特有劲儿。
还有各种祭品。你知道那种红色的龟形米糕吗？红龟粿！还有发糕，一定要“发”得高高的那种，看着就吉利。素菜是少不了的，什么香菇啊、腐竹啊、木耳啊，做得干干净净的。水果也是一堆，但有些讲究，像是番石榴、番茄什么的，带“番”字或者籽多的，好像就不太适合。具体为啥，那时候哪知道，就听大人的，说是不“敬”。
最要命的是，这拜天公，可不是大白天、大庭广众下进行的。它是在！深！夜！或者凌晨！对，你没听错，就是大家都睡得迷迷糊糊的时候，甚至有的地方直接从初八晚上十一点（子时）就开始了。
你想想那个场景：周围一片漆黑，安安静静的，只有我们家，或者我们这条巷子里几户人家，灯火通明。不是那种大白炽灯的亮，是祭坛上红烛跳跃的光，还有香火燃起来，星星点点，忽明忽暗的。那个味道，哎呀，怎么形容呢？是香烛的烟味、各种供品的甜腻味（红龟粿、发糕）、还有烧纸钱特有的那种干燥的焦味混在一起，闻多了有点呛，可真到了初九日那天闻着，又觉得鼻子一抽，心说：“啊，对，就是这个味儿，天公生来了。”
祭坛呢？高高的，分上下两层。上面那层是拜天公的，要用素的，连点荤腥味儿都不能有。下面那层就稍微随意点儿，可以放些拜家神或者其他神明的祭品。桌上堆得那个满啊，跟个小山似的。各种红纸剪的花儿啊、黄纸叠的元宝啊，摆得满满当当，看着就觉得喜庆又虔诚。
然后就是拜的过程。大人带着小孩儿，轮流上香，磕头。磕头这事儿，现在想想，膝盖是有点疼，但那时候，看着长辈们那么认真，那么一丝不苟地行礼，嘴里念念有词，即便听不懂他们到底在跟天公“汇报”啥，也能感受到那种庄重和敬畏。他们躬着身子，把愿望一点一点讲给天听。求什么？无非是风调雨顺啊，家人平安啊，身体健康啊，孩子学业有成啊，庄稼有个好收成啊。都是些顶顶朴实，顶顶家常的愿望，可在那时候，在那个深夜里，对着那个高高的祭坛，对着那满天的星斗，那些愿望就显得特别真诚，特别有力。
火烧金纸也是个大场面。一大叠一大叠的金纸、银纸，往专门的炉子里送。火苗“呼啦呼啦”地往上窜，映得每个人的脸都是红红的。烧的不是钱，烧的是希望，是给天公送去“用度”，祈求祂保佑我们一年顺顺利利。那个热气，扑面而来，让你真真切切感受到“在和老天爷打交道”那种感觉。
忙活下来，天都快亮了。但大家脸上没有疲惫，反而有种完成了一件大事的轻松和满足。然后就是分食祭品，那些红龟粿、发糕啊，吃起来感觉格外香甜，好像真的沾了点儿仙气似的。
你问我这些仪式的意义？小时候不懂，只觉得好玩，觉得热闹，觉得跟大人一起做这些事儿，自己也变得重要起来。长大了，离开了家乡，见识了外面的世界，再回头看这些“老规矩”，心思就复杂多了。
一方面，我觉得这些东西，是真真切切的文化，是根。它不是凭空来的，是祖祖辈辈传下来的，里面包含了多少人对生活的热爱，对未来的期盼，对未知世界的敬畏。那种集体参与的仪式感，那种家庭成员一起为了一个共同目标（虽然是祈福）而忙碌的感觉，在现在这个越来越原子化的社会里，显得多么珍贵。
可另一方面呢？你说说看，现在多少人还真的信那个玉皇大帝？信祂老人家真的坐在天上，看着你烧的金纸多不多，磕头虔不虔诚？很多时候，尤其是在城市里，这些仪式简化了，甚至消失了。就算有，年轻人可能也是被长辈拉着，不情不愿地走个过场。那个深夜起床的劲头没了，那种发自内心的敬畏少了，更多的是一种“习惯”或者“怕不拜不好”的心理。
拜的到底是什么？是天公吗？或许是吧，但我觉得，更多的，是拜的一种“念想”，一种对美好生活的向往，一种对家人的爱护，一种对传统的继承。是在用这种方式，和过去连接，和家人连接，和那个曾经生活在同样土地上、做着同样祈祷的祖先们连接。
现在的初九日，对我来说，可能没有了小时候的鞭炮齐鸣、香火缭绕的实体场景（城市里不让放鞭炮，香火也不能搞得太大）。但到这一天，我的脑子里还是会自动播放那些记忆里的画面。我会想起那个深夜里跳跃的烛光，想起那种甜腻又带点烟火气的味道，想起家人围在一起忙碌的身影。我会突然特别想吃一口红龟粿，想喝一口那种用来擦拭神像桌子的、加了艾草的“净水”，哪怕只是一种心理作用。
我不会像小时候那样，老老实实跪在地上，一遍一遍磕头了。或许会偷偷在心里默念几句愿望，也可能是对着遥远家乡的方向，或者只是对着窗外的天空。那些愿望可能变了，不再是单纯的五谷丰登，而是希望远方的父母身体康健，希望自己在这个陌生的城市能站稳脚跟，希望内心能多一份平静，少一份焦虑。
你看，初九日，好像还是那个初九日，可我变了，世界也变了。但这日子里藏着的那点儿“味道”，那点儿“心事”，好像还在。它不像春节那样是铺天盖地的喜庆，也不像清明中元那样带着哀思，它就是一种介乎于世俗生活和神灵信仰之间的、有点神秘、有点温暖、有点固执的存在。
它提醒你，日子不是只有眼前的苟且，还有一些老老的、旧旧的、跟天跟地连着的东西。哪怕你不再完全相信，那种流传下来的力量，那种对“好”的期盼，总还是在你心里的某个角落，偷偷地冒个尖儿。
所以，别问我初九日到底该怎么过，或者拜了到底有没有用。我也不知道标准答案。我只知道，一到这天，我的思绪就会被拉得很远，拉回那个香火缭绕、灯火通明的深夜，拉回那个懵懵懂懂、却用尽全力磕头的孩子。那是一种很私人、很真切的感受，跟迷信无关，跟商业无关，就跟我这个人，跟我的来处有关。
也许，这就是初九日对我而言，最特别的意义吧。它不是一个日期，是藏在日子里的，那些回不去的故事，和那些丢不掉的念想。
评论