北美洲五大湖深度游：不止是水！一篇带你读懂“内-海”的灵魂与脾气
说真的，第一次有人跟我说要去“湖边”度假，我脑子里出现的画面，顶多就是西湖、昆明湖那种感觉。精致、有亭台楼阁，坐个小船，岁月静好。
直到我第一次站在芝加哥的北大道沙滩上，面对着密歇根湖。
那哪是湖？
风，是那种能把你吹个趔趄的、带着咸味错觉的风。水，是一望无际、跟天空连在一起的灰蓝色。远处，是像海市蜃楼一样漂浮着的货轮。那一刻，我脑子里的所有关于“湖”的定义，全被吹得烟消云散。这玩意儿，你跟我说是太平洋的一个海湾，我都信。
从那以后，“五大湖”这三个字在我心里，就不再是地理课本上那个干巴巴的名词。它们是五个脾气、性格、甚至“长相”都完全不同的巨人。它们是这片大陆的心跳，是真正的“内海” (Inland Seas)。
先聊聊我最熟的：那个时髦又暴躁的密歇根湖 (Lake Michigan)
密歇根湖，怎么说呢？它特别像一个住在摩天大楼里的都市精英，穿着西装，喝着手冲咖啡，但骨子里，藏着一头野兽。
它一面是芝加哥璀璨的天际线，玻璃幕墙反射着粼粼波光，夏天的时候，沙滩上挤满了晒太阳的人，帆船点点，岁月静好得像张明信片。你可以在格兰特公园听一场露天音乐会，湖风吹着，舒服得能睡着。
但是！你千万别被它这副样子给骗了。
到了冬天，尤其是刮起大风的时候，密歇根湖会立刻翻脸。那浪，能毫不夸张地拍上十几米高的湖滨大道，把路灯和汽车都冻成冰雕。那风，从加拿大那边毫无阻拦地刮过来，穿过几百公里的湖面，攒足了劲儿，抽在人脸上，那叫一个“物理攻击”。芝加哥“风城”的绰号，一大半的“功劳”都得记在它头上。
所以，密歇根湖是五大湖里唯一一个完全属于美国的湖。它见证了城市的繁华，也保留了最原始的狂野。它很亲民，但你最好对它有点敬畏之心。
老大中的老大：冷酷仙境苏必利尔湖 (Lake Superior)
如果说密歇根湖是都市精英，那苏必利尔湖就是个隐居在深山里的、不问世事的绝世高手。
它，是老大。不光名字叫“上湖”（Superior），它的面积、水量、深度，全都是五大湖里的NO.1，也是地球上最大的淡水湖。
去苏必利尔湖，你不会有在芝加哥湖边那种休闲的感觉。取而代之的，是一种发自内心的敬畏。那水，是真正的深不见底，颜色是那种最纯粹的、冷冽的宝蓝色。就算在盛夏，你把脚伸进水里，那感觉也像是瞬间插进了冰桶，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这里的风景，是史诗级的。北岸那些铁锈色的悬崖、被风和水侵蚀出的奇形怪状的岩石（比如画岩国家湖岸），还有那些古老的灯塔，孤独地守望着几百年来沉没于此的无数艘货船的“坟场”。是的，这里水下躺着几百艘沉船，每一艘都是一个悲壮的故事。
在苏必利-尔湖边，你说话都会不自觉地变小声。你会觉得，自己特别渺小，而眼前这个巨物，已经在这里静静地存在了几万年，冷眼看着人类的来来去去。它不讨好你，也不需要你。它就是它，冷酷，壮丽，而且绝对的纯净。
最温柔的那个？休伦湖 (Lake Huron)与安大略湖 (Lake Ontario)
休伦湖 (Lake Huron)像个安静的艺术家。它的湖岸线犬牙交错，藏着三万多个岛屿，是五大湖里岛最多的。其中最大的马尼图林岛（Manitoulin Island），本身就是个世界最大的湖中岛。
休伦湖的日出和日落，是出了名的。因为东边和西边都有广阔的水面，所以无论早晚，你都能看到太阳从“海平面”升起或落下，把整个天空和湖水染成一片燃烧的橘红色。那种美，不咄咄逼人，但能慢慢渗透进你心里。它很安静，很神秘，适合你想要逃离尘世的时候，找个小木屋，住上几天。
而安大略湖 (Lake Ontario)呢，它是五大湖之旅的“终点站”。所有的湖水，最终都会经过它，奔向圣劳伦斯河，最后汇入大西洋。
它的一头连着世界级的大都市多伦多，你可以站在CN塔上，俯瞰整个城市和无边的湖水。而它的另一头，则承接着来自尼亚加拉大瀑布的万钧雷霆。想象一下，伊利湖的水，通过尼亚加拉这个大瀑布，以一种极其壮观的方式，倾泻进安大略湖。这种感觉，让安大略湖有了一种承前启后的气势。它既有都市的繁华，也连接着自然的奇迹，像一个见多识广的大家闺秀。
被“误解”的逆袭者：伊利湖 (Lake Erie)
最后说说伊利湖 (Lake Erie)。它可能是五大湖里最“倒霉”的一个。
因为它最浅、最南、也最温暖，周围又都是重工业城市（比如克利夫兰、底特律），所以在上个世纪，它污染得一塌糊涂，甚至一度被称为“死湖”。
但，这都是老黄历了！
今天的伊利湖，简直是个逆袭的典范。经过几十年的治理，水质已经好到不行，成了北美著名的垂钓胜地，尤其是钓鲈鱼和梭子鱼。湖边的湿地，也成了鸟类的天堂。南岸甚至还发展出了不错的葡萄酒产区。
伊利湖的故事，其实特别有人情味儿。它不像苏必利尔湖那样高高在上，也不像密歇根湖那样光鲜亮丽。它犯过错，受过伤，但它挺过来了，并且活得越来越好。这种感觉，是不是特别像我们普通人的人生？
不只是水，是这片大陆的灵魂
你看，五大湖，它们真的不只是五个大水坑。
它们调节着气候，创造了独特的“湖效应”（Lake Effect），让周边地区冬天有下不完的雪，夏天又凉爽宜人。
它们是北美大陆的水运大动脉，万吨巨轮在湖上穿梭，把矿石、粮食运往世界各地。
它们更是无数人的家园和记忆。是印第安人传说里的神灵，是第一代欧洲探险家眼中的“甜水海”，是我这样无数普通人，在某个午后，被它的广阔和力量所震撼，从此念念不忘的地方。
如果你有机会来北美，别只盯着那些国家公园和大城市。找个机会，去湖边待几天。
去感受一下密歇根湖的风，去触摸一下苏必利尔湖的冰，去看看休伦湖的日落，去尝尝伊利湖的鱼，再去多伦多看看安大略湖的夜景。
相信我，当你真正站在那片“内海”面前，你才能理解，什么叫“壮阔”，什么叫“生命力”。
评论