得，一说重阳节，你脑子里第一个蹦出来的词儿，是不是“老人节”？或者“敬老”？
没错，但也不全对。要是把重阳节就这么简单粗暴地跟“老人节”画上等号，那可真是……怎么说呢，太小看我们老祖宗的浪漫和智慧了，也太辜负这秋高气爽的好时节了。
这事儿吧，得从头说起。
你得想象一下，在很久很久以前，没有天气预报，没有暖气空调，秋天，尤其是深秋，那可不是现在这种“文艺范儿”的季节。它是肃杀的，是萧条的，万物凋零，眼瞅着就要进入漫长难熬的冬天。古人心里是有点慌的，对自然充满了敬畏，甚至，是恐惧。
所以，重阳节最早的内核，其实挺“硬核”的，俩字儿——避灾。
九，在《易经》里是阳数，那九月九日，就是“重阳”。阳气到了极盛，盛极而衰，这在古人看来，是个不怎么吉利的日子，容易有灾邪。怎么办？跑啊！往高处跑！于是，“登高”就成了这个节日的第一个，也是最核心的动作。
你别把“登高”想得跟现在组团去爬泰山似的，那么隆重。有时候，可能就是全家老小，跑到村口最高的那片土坡上，或者城里最高的那个楼上。目的很纯粹：离开地面的“不祥之气”，站得高，看得远，祈求一个平安。
这画面感是不是一下子就出来了？秋风把天空刷得一碧如洗，脚下是开始变得金黄的田野，风里带着草木收敛起来的干香。一家人，或者三五好友，气喘吁吁地爬上去，然后长舒一口气。那一瞬间，你逃离的可能不是什么虚无缥缈的“灾邪”，而是日常生活的琐碎、焦虑和一地鸡毛。你获得的，是一种豁然开朗的视野，一种“天地何其大，我何其小”的通透感。
所以你看，登高，本质上是一种积极的自我拯救。是在季节的转折点上，给自己找一个物理和心理的制高点，喘口气，然后更好地走下去。
光爬高还不够，仪式感得做全套。
这时候，两样神级道具就登场了：茱萸和菊花。
先说茱萸。王维那句“遍插茱萸少一人”，简直就是千古第一植入广告。这玩意儿到底是个啥？它是一种香气浓烈的植物，古人相信它能驱虫、祛湿、辟邪。重阳这天，人们会把茱萸的枝叶折下来，或者戴在头上，或者做成香囊挂在身上。
你闻到那股味儿了吗？那是一种带着药香的、清冽的、有点酷的植物气息。它就像一个天然的护身符，贴身放着，让你觉得心里踏实。现在这习俗不多见了，挺可惜的。我觉得比喷任何商业香水都来得有劲儿。
然后是菊花。如果说茱萸是“功能性”的，那菊花就是“精神性”的。
秋天嘛，百花都凋谢了，就它，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，开得那叫一个灿烂、一个孤傲、一个不管不顾。这种“逆势生长”的劲儿，太符合中国人的审美了。它代表着高洁，代表着长寿。所以，重阳节要赏菊，还要饮菊花酒。
我小时候在外婆家，就见过她老人家自己泡的菊花酒。几朵晒干的黄菊，扔进透明的玻璃罐里，倒上高度数的白酒。那酒色慢慢变成浅浅的琥珀色，菊花在里面舒展开来，像一场静止的风暴。过节的时候，大人们会浅浅地抿一小口，咂咂嘴，说一句：“嗯，去秋燥，清肝明目。”
那味道，说实话，我小时候不爱，有点微苦。但现在想起来，那一口苦，不正是生活的本来面貌吗？而那苦后的一点点甘甜，就是我们拼命追求的东西。
所以，登高、佩茱萸、赏菊、饮菊花酒，这才是重阳节最古典、最原教旨主义的玩法。它是一整套关于“生命”的仪式：用登高来对抗下沉，用茱萸的香气来驱散阴霾，用菊花的傲骨来激励自己，再用一杯酒，和这秋日、和这天地、和自己和解。
那么，问题来了，这么一个充满生命张力的节日，咋就变成了“老人节”呢？
这事儿吧，还真不是现代人瞎编的。
因为“九九”这个日子，谐音“久久”，天然就带上了“长长久久”的祝福意味。祝福谁长久？当然是家里的长辈了。于是，从唐宋开始，重阳节就逐渐增加了“孝亲”“敬老”的内涵。皇帝会在这一天大宴群臣，民间也会给长辈送礼、为他们祈福。
到了1989年，我们国家正式把这天定为“老人节”，后来又升级为法定的“老年节”。这一下，就把“敬老”这个属性，直接拉满，甚至盖过了它其他的风头。
这事儿好不好？当然好！在一个快节奏的、有点“嫌老”的社会里，能有一个法定的日子，提醒我们去看看家里的老人，这绝对是功德一件。
但……我总觉得有点拧巴。
我们现在所谓的“敬老”，很多时候，是不是太流于形式了？
发个朋友圈，“祝所有老人健康长寿”，配一张菊花图。给爸妈或者爷爷奶奶打个电话，说两句吉祥话，然后陷入尴尬的沉默，匆匆挂断。或者，直接一个红包甩过去，“爸/妈，买点好吃的”，任务完成。
我们好像忘了，真正的“敬”，不是一个节日动作，而是一种日常状态。
是愿意花时间，去听他们絮絮叨叨地讲那些我们听了八百遍的陈年旧事。是能耐着性子，教他们怎么用那个他们永远也搞不明白的智能手机。是理解他们为什么对剩菜那么执着，对保健品那么狂热。是看到他们被时间这把刻刀雕刻出的固执、迟缓、甚至有点不可理喻的背后，那份对衰老的恐惧和对家人的依赖。
这太难了。真的，比登天还难。我们忙，我们累，我们有自己的生活和一地鸡毛。我们甚至会不耐烦，会吼他们，会觉得他们是累赘。
所以，重阳节，或者说“老年节”的存在，对我来说，更像一个警钟，一个“愧疚提醒日”。它在每年秋天，用最温柔也最扎心的方式提醒我：嘿，哥们儿，你有多久没好好陪陪他们了？你以为他们会一直在那里，但时间不等人啊。
所以，现在你再问我，重阳节是干什么的？
我会说，它是一面多棱镜。
对于古人，它是求生，是与自然的一次对话。 对于文人，它是诗意，是风骨与情怀的载体。 对于我们现代人，它更复杂。
它是一个邀请，邀请你从格子间里走出去，去爬一座山，哪怕只是公司的天台，去吹吹风，让脑子清醒清醒。
它是一次味觉的冒险，提醒你除了咖啡和奶茶，还有菊花酒和重阳糕这种带着时间味道的东西值得一尝。“糕”谐音“高”，吃糕，也是为了图个“步步高升”的好彩头，多朴素，多可爱。
最最重要的是，它是一个连接点。
它用“登高望远”连接着我们的个人追求与广阔天地，让我们别总盯着脚下的一亩三分地。它用“孝亲敬老”连接着我们与我们的来处——我们的父母，我们的根。它提醒我们，那个被我们甩在身后的、越来越慢的背影，需要我们回过头，去牵一牵。
所以，别再把重阳节简单地看成一个任务式的“老人节”了。它没那么沉重，也没那么简单。
它就是秋日里一个温柔的停顿，一个深呼吸。它让我们向上看，也向回看。它让我们在追求“更高”的人生时，别忘了给家里的“长久”一点滚烫的、有颗粒感的关心。
这，或许才是重阳节在今天，对我们每个人最大的意义。
评论