每次跟朋友聊起《水浒传》，聊到林冲，我这心里头啊，就跟堵了块大石头似的，闷得慌。真的，这哥们儿简直就是“好人没好报”的活体代言人，一个大写的悲剧。他不是那种天生的英雄好汉，更像我们身边那种兢兢业业、只想过安稳日子的老实人，结果呢？被生活，不，是被那个吃人的世道，一脚踹进了万丈深渊。
要我说林冲这人，他的性格底色，就是一个大写的“忍”。
但你得琢磨琢磨，他这个“忍”是啥玩意儿。它不是卧薪尝胆那种“忍”，不是韩信受胯下之辱那种“忍”。林冲的忍，更像是一种……怎么说呢，带着点懦弱和幻想的“忍”。是一种“算了吧，多一事不如少一事”的职场老油条心态。
你想想，他，东京八十万禁军教头，武艺高强，社会地位不低，算是个标准的中产精英吧？老婆漂亮，工作体面，小日子过得美滋滋。结果呢？高衙内当街调戏他老婆，换做鲁智深，那拳头早飞过去了。可林冲呢？他冲上去，一把揪住，一看是顶头上司的干儿子，嘿，你猜怎么着？
他手软了。
那句“原来是高衙内”，简直了，道尽了所有“体制内好人”的心酸和卑微。他不是不气，是不敢气。他怕丢工作，怕得罪领导，怕自己好不容易挣来的“安稳”生活，像个瓷器一样，啪，碎了。
他的“忍”，不是坚韧，是带着巨大恐惧的退让。他怕的不是高衙内本人，他怕的是高衙内背后那个他赖以为生的、庞大而无情的权力体系。
这就是他性格里的第一个致命伤：对体制、对规则抱有不切实际的幻想。
他总觉得，世界应该是讲道理的。我没犯错，你不能把我怎么样。所以，当朋友陆谦把他骗到白虎堂，当他被冤枉带刀闯入军事禁地，他第一反应不是“我被坑了，我要反抗”，而是懵了，是辩解，是“望恩相做主”。他天真地以为，只要自己身正，就不怕影子斜。
我的天，大哥，你醒醒！人家就是要弄你，你再“正”有什么用？这就像一只羊，在跟一群饿狼讲“我们应该吃草，而不是吃肉”的道理。你说可笑不可笑？
然后，就是他性格里最让我，也让无数读者“哀其不幸，怒其不争”的一点了——那份近乎残忍的“善良”，或者说，懦弱。
最典型的，就是“休妻”。
被发配沧州前，他把老婆叫来，写下一纸休书。他说得冠冕堂皇，“为你好”，怕耽误你。我看到这段，气得想钻进书里给他两巴掌。这是为她好吗？这TMD是亲手把毫无保护的妻子，推向了饿狼的嘴边！他斩断了自己唯一的牵挂，唯一的精神支柱，以为这是“仁义”，是“大丈夫所为”。
放屁！这恰恰是他懦弱的顶峰。他不敢再为妻子而战，他选择了一种最自私的“自我解脱”。他潜意识里已经放弃了，他觉得这场仗他打不赢了，所以干脆利落地“断舍离”。可他离掉的，是妻子唯一的依靠和活路。
这份“休书”，比高俅的陷害更像一把刀，直直地插进了林娘子的心脏。也彻底堵死了他自己回头的路。
从东京到沧州，这一路，是林冲人格被反复碾压、反复击碎的过程。野猪林里，要不是鲁智深半路杀出来，他早就成了董超、薛霸的棍下亡魂。可即便这样，被救下来之后，他想的还是“好汉，我们无冤无仇……”，他还在试图用“道理”去理解这个不讲道理的世界。
鲁智深一路护送，临别时跟他说：“兄弟，但有调不动你处，早来对我说。”什么意思？就是“混不下去就来找我，咱哥俩一起反了！” 可林冲呢？他没往心里去。他心里还揣着那点可怜的火苗，想着“刑满释放，夫妻团圆”。
真的，不到黄河心不死。
而压垮骆驼的最后一根稻草，就是那场著名的大雪。风雪山神庙。
这场戏，写得太绝了。那种画面感，扑面而来。
你想象一下那个场景：天寒地冻，大雪纷飞，整个世界一片死寂。林冲被赶出草料场，只能去破庙里将就一宿。他身上是冷的，心里更是冷的。然后，他听到了什么？他听到了陆谦、富安和管营的对话。
“这回，看他死不死！”“烧了草料场，就是大罪，不杀也得杀！”“高太尉那边还等着回话呢！”
那一瞬间，世界在他耳边轰然倒塌。
所有的幻想，所有的忍耐，所有的退路，全TMD被这场大火烧成了灰烬。那个讲道理的、公平的、有秩序的世界，原来从头到尾都只是他的一厢情愿。人家根本就没想让他活。
那一刻，那个温文尔雅、谨小慎微的林教头，彻彻底底地死了。活过来的，是“豹子头”，是梁山泊的林冲，是一个被逼到绝境的复仇鬼。
他提着刀冲出去的时候，脑子里没有别的，只有恨。那是一种被压抑了太久太久，终于冲破堤坝的，毁天灭地的恨意。
他杀的，不只是陆谦、富安，更是那个一直以来委曲求全、心存幻想的、懦弱的自己。每一次挥刀，都是对过去的一次告别。
所以你看，林冲上梁山，和别人是不一样的。晁盖、吴用是主动“创业”，武松、鲁智深是路见不平，而林冲，是被动地、血淋淋地“被逼上梁山”。他的反抗，不是出于理想，而是出于绝望。
上了梁山之后，他的性格其实也没变多少。你看他火并王伦，那也是被吴用等人三言两语架上去的，又是被逼的。他始终带着一种压抑和阴郁的气质，不像别的草莽英雄那样快活。因为他心里清楚，他再也回不去了。那个有家有妻的安稳世界，永远地失去了。
林冲这个人物之所以这么有魅力，这么让人扼腕，就是因为他太真实了。他身上有我们很多人的影子：渴望安稳，害怕冲突，对规则抱有信任，面对强权时下意识地选择退让。我们总希望退一步能海阔天空，但现实往往是，你退一步，别人就进十步，直到把你逼到悬崖边上。
他是一面镜子，照出了一个好人在一个坏的时代里，所有的挣扎、痛苦和最终的幻灭。他不是英雄，他是一个被时代碾碎的悲剧人物，他的故事是一个巨大的警钟，时刻提醒着我们：
当忍无可忍，你，会选择什么？
评论