我跟你说，有一种感觉，你肯定懂。
就是那种，你明明坐在办公室里，空调26度，恒温，干燥，甚至有点过分安静，只有键盘噼里啪啦的交响乐和远处打印机偶尔的呻吟。但你感觉自己沉在水底。
对，Drowned。
不是那种猛地一下掉进冰窟窿，挣扎，呼救，然后完蛋的戏剧性场面。没那么夸张。
它更像是……你泡在一个温水浴缸里，水没过你的耳朵，隔绝了外界大部分的噪音。一开始还挺舒服的，暖洋洋的，全身放松。然后，水位一点一点，一毫米一毫米地往上涨。从下巴，到嘴唇，再到鼻子。你甚至都没意识到危险，直到你猛地想吸一口气，却只吸进来一口温吞吞的水。
那一刻，才是真正的恐慌。
我，现在，就处于这种“温水煮青蛙”式的沉没中。
我的“水”，是信息。是那些无穷无尽，从四面八方涌来的，打着“重要”、“紧急”、“必看”标签的玩意儿。
你看我这屏幕。
左边，是公司的内部通讯软件，那个小企鹅的图标，哦不，是钉钉，或者随便什么玩意儿，反正它在不停地闪。红色的“@全体成员”像一串串血红色的气泡，咕噜咕噜地冒上来，提醒你：你被“点名”了，你属于这个“集体”，你逃不掉。每个气泡都带着任务的重量，你点开一个，发现是行政部发的“关于加强办公区域绿植养护的通知”，妈的，关我屁事。但你还得回个“收到”，像个乖巧的机器人。
中间，是我的工作界面。几十个打开的网页标签页，像一排密密麻麻的鲨鱼牙齿，每一个都等着咬我一口。这个是数据后台，那个是竞品分析，还有个是写到一半的PPT……哦，PPT，现代职场的坟场，多少鲜活的创意和生命力，最终都变成了一页页字体要统一、行距要对齐、配色要高级的僵尸。
右下角，微信的图标也在跳。工作群，项目群，临时讨论组，甚至还有个“XX项目复盘吐槽群”。信息在这里被掰碎，重组，发酵。一句话能被解读出八百个意思，一个表情包能引发一场办公室政治的微型海啸。我感觉自己不是在沟通，是在进行一场高强度的密码破译战。而我，常常是那个破译失败，被炸得粉身碎骨的倒霉蛋。
手机？别提了。
它就像一个绑在我脚踝上的铅块，不断地把我往下拽。
公众号的红点，App的推送，短视频里声嘶力竭的“家人们”，还有那些购物软件比我妈还懂我的“猜你喜欢”。这一切，都在用最鲜艳的颜色、最刺激的声音、最诱人的标题，争夺我那点可怜的注意力。
我就像一个被绑在椅子上，眼睛被撑开，面前摆着一百个屏幕同时播放不同节目的囚犯。
我想闭上眼，但做不到。因为“错过”的恐惧，比“淹没”的痛苦更具体。错过一个重要的工作通知，错过一个圈子里的热点，错过一个能让我看起来“有趣”的梗……这种恐惧，是现代社会的紧箍咒。
你知道最操蛋的是什么吗？
是我开始习惯这种“水下”的状态了。
我甚至学会了在水下呼吸。用腮。一种畸形的、进化出来的器官。
比如，我可以在一分钟内，扫完三个群的未读消息，精准地给老板那条点个赞；同时，我的手指在键盘上敲着一份毫无灵魂的周报；耳朵里还塞着耳机，听着一档讲“如何进行时间管理”的播客。
你看，多讽刺。一个被时间碎片冲得七零八落的人，在听别人教他如何管理时间。
这简直就是个笑话。一个不好笑的笑话。
有时候，我会突然“惊醒”。
可能是在某个加班到深夜的瞬间，我抬起头，看到窗玻璃上倒映出自己那张被屏幕蓝光照得惨白的脸。那一刻，水流仿佛静止了。我会突然想不起，我今天中午吃了什么？我这周和朋友聊过天吗？我上一次发自内心地笑，是什么时候？
记忆变得模糊，像水底的沉船，长满了青苔，看不清原来的模样。
我的生活，被这些“信息”冲刷得只剩下骨架了。
那些真正有血有肉的东西，那些构成一个“人”的细节，好像都不见了。
我记得小时候，夏天。
那时候没有手机，没有电脑。最大的娱乐，是傍晚，太阳收敛了它的毒辣，把天空染成一片橘子汽水的颜色。我和几个小伙伴，拿着一根长长的竹竿，顶端涂上自己用面粉和水和成的黏糊糊的“胶”，去粘树上的知了。
我们会屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近那棵老槐树。蝉鸣声巨大，像一台永不停歇的发动机，震得整个夏天都在嗡嗡作响。我能闻到空气里混杂着泥土的腥气、青草的汁液味，还有晚饭飘来的饭菜香。
当我小心翼翼地把竹竿伸过去，对准那只鼓着透明翅膀的家伙，我的世界里，就只有它，和我的竹竿。那一刻的专注，是现在的我花钱买“冥想课”都换不回来的。
粘住的那一刻，那声短促而剧烈的“吱——”，就是我整个夏天的战利品。
我们会把抓到的知了放进一个纱布做的袋子里，比谁抓得多。然后，在天彻底黑下来之前，再把它们全都放掉。看着它们扑棱着翅膀飞向深蓝色的夜空，那种简单的快乐，能让我高兴一整个晚上。
那时候，世界很小。小到只有一条街道，几棵树，和几个一起疯跑的伙伴。
但世界又很大。大到一片树叶的脉络，一只蚂蚁的行踪，都够我看上半天。
现在呢？
世界通过一块屏幕，变得无限大。我可以知道地球另一端昨天发生了什么，可以看到南极的企鹅，可以和虚拟世界里的人称兄道弟。
但我的个人世界，却萎缩成了一个点。一个被信息洪流冲击得只剩下应激反应的点。
我不再“感受”，我只“接收”。
我不再“体验”，我只“浏览”。
我不再“思考”，我只“转发”。
这不就是Drowned吗？
灵魂被浸泡在数据的盐水里，慢慢地脱水，变成一具没有知觉的干尸。肉体还在这里敲着键盘，喝着咖啡，假装自己还活着。
偶尔，我也会挣扎。
比如，在某个周末，我会刻意不带手机，去一个没信号的山里。一开始，我会坐立不安，总想下意识地去摸口袋。那种感觉，就像一个老烟枪突然戒烟，浑身难受。
但过了一两个小时，当我的身体和大脑终于接受了“与世隔绝”这个事实后，奇妙的事情发生了。
我的感官，复活了。
我能听见风吹过松针的声音，沙沙的，像海浪。我能闻到雨后泥土的味道，混着腐烂落叶的气息，很“野”，但很安心。我能看见阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，光斑随着风在跳舞。
那一刻，我感觉自己终于把头探出了水面，贪婪地呼吸到了第一口新鲜空气。
那空气，带着青草和泥土的味道，有点凉，呛得我眼泪都快出来了。
但这种“上岸”的时间，太短了。
回到城市，重新连接上网络的那一刻，就像“砰”的一声，我又被一脚踹回了水里。熟悉的窒息感，熟悉的压力，熟悉的冰冷，瞬间包裹全身。
所以，现在，我该怎么办？
我不知道。
也许，根本就没有“上岸”这条路。我们这一代人，注定要和这片信息的海洋共存。我们要做的，不是逃离，而是学会游泳。或者，更高级一点，学会潜水。
学会给自己造一个“氧气瓶”。
这个氧气瓶，可能是一本书，一本纸质的、散发着油墨香的书。可能是一项不需要联网的爱好，比如做饭，比如弹吉他。可能是一次和朋友面对面的、不看手机的聊天。
在信息的海啸里，给自己留一个可以呼吸的、小小的、安全的“气泡”。
我现在就在尝试。
我写下这些文字，就是我的一个“气泡”。
我不用考虑SEO，不用管什么“爆款逻辑”，不追热点。我只是把我在水底的感受，一五一十地，有点混乱地，甚至有点语无伦次地，记录下来。
这是一种自救。
也是一种宣告。
嘿，那个沉在水底的我。
我知道你还在。
别放弃挣扎。哪怕只是动动手指，吐出一个小小的气泡，那也是活着的证明。
也许，D-R-O-W-N-E-D，不是一个结局，而是一种……我们必须习惯的，新常态。
操。
评论