你有没有过这种瞬间？
夜深人静，万籁俱寂，你躺在床上，天花板是一片模糊的暗影。忽然间，一个念头就那么毫无征兆地、像一颗冰冷的石子，“噗通”一声砸进你意识的深潭——我，总有一天，会死。
不是那种“人固有一死”的哲学道理，不是新闻里冷冰冰的数字，而是“我”，这个正在思考、正在呼吸、能感觉到床单褶皱的“我”，会彻底消失。
一个句号。如此而已。
那一刻，心脏猛地一缩，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。这玩意儿，Death，它的名词形式，比动词形式“die”要来得沉重、具体、且无法回避。它不是一个动作，它是一个终点站。一个所有人都买了单程票，却没人知道具体发车时间的终点站。
我们这代人，挺有意思的。我们活在一个前所未有地试图把死亡“打包隐藏”的时代。
想想看。在医院里，它被关在白色的墙壁、消毒水的味道和各种仪器的滴滴声背后。人没了，我们不说“死了”，我们说“走了”、“去了”、“睡着了”、“驾鹤西去了”……我们发明了无数个委婉语，就好像死亡是个需要被哄骗的、害羞的小姑娘。我们忙着给它穿上礼服，喷上香水，用最华丽的词藻包裹它，仿佛只要我们不直呼其名，那个披着黑袍的家伙就会在门口犹豫一下，然后转身去敲别人家的门。
扯淡。
它就在那儿，不增不减，不来不去。它才是这个宇宙里最公平的裁判。
我的“死亡恐惧”清单，不定期更新
说实话，我怕死。而且怕得特别具体。我曾经在一个失眠的夜里，给自己列过一个单子，关于我到底在怕死亡的什么。那感觉就像是直面一个庞大的、看不清全貌的怪物，然后试图用手电筒一小块一小块地照亮它。
-
怕疼吗？ 嗯，有点。怕那种无法控制的、撕裂般的疼痛。但说真的，这可能排在末尾。毕竟，一颗止痛药，或者干脆昏过去，都能解决问题。
-
怕“过程”吗？ 这个怕。非常怕。怕躺在病床上，身上插满管子，意识清醒，但身体却成了一座无法动弹的牢笼。怕失去尊严，怕成为别人的负担，怕最后那段日子里，记忆里只剩下天花板的纹路和无尽的、屈辱的等待。这比“死亡”本身更让我感到惊惧。
-
怕“未知”吗？ 这才是核心恐惧，对吧？死后到底是什么？是一片虚无？是另一个维度的开始？还是真的有孟婆汤和奈何桥？所有宗教、哲学、科学都在试图回答这个问题，但没有一个能拿出“实锤”。这种绝对的未知，像一个黑洞，能吞噬掉你所有的安全感。
-
怕“失去”和“被忘记”吗？ Bingo！这可能才是我最害怕的。怕再也闻不到雨后泥土的清香，再也吃不到妈妈做的红烧肉，再也看不到爱人笑起来眼角的褶皱。怕我存在过的所有痕迹，我写的文字，我拍的照片，我在这个世界上的所有爱与恨，都会随着时间的流逝，被彻底抹去。 就像一块被扔进大海的石头，连一丝涟漪都不会剩下。 这种“归于沉寂”的宿命感，简直让人窒息。
-
怕“遗憾”吗？ 哦，这个太怕了。怕临终前回想这一生，发现自己想做的事都没做，想爱的人没去爱，想说的话憋在心里，一辈子都在为一些狗屁倒灶的事情奔波、焦虑、内耗。怕自己的人生剧本，写得稀烂，还没来得及修改，导演就喊“咔”了。
你看，Death它不是一个单一的概念，它是一个复合体，一团由疼痛、未知、失落、遗憾和虚无感揉捏而成的、黏糊糊的怪物。
数字幽灵与赛博坟场
更有趣的是，我们现在还多了一重前人没有的困扰——我们的数字幽灵怎么办？
我的微信朋友圈还发着插科打诨的段子，我的微博还在自动转发着生日提醒，我的游戏账号里还囤着没用完的皮肤，我的云盘里存着几百个G的沙雕表情包和见不得人的文档。
当我这个人，这个碳基生物，停止呼吸之后，这些0和1组成的数据人格，会怎么办？
它们会永远漂浮在赛博空间里，像一个忠实的、不知疲倦的幽灵，日复一日地提醒着还活着的人：“嘿，我曾经在这里。” 朋友们可能会在某个深夜刷到我多年前的一条动态，然后愣一下，叹口气。我的社交账号，会变成一座数字坟墓，偶尔有人前来凭吊，留下一个蜡烛的表情。
这叫什么事儿？
这种感觉很诡异。一方面，它似乎在某种程度上实现了“永生”，我们的痕迹被前所未有地长久保存。但另一方面，这种“永生”又是如此的冰冷和空洞。那只是一个没有灵魂的躯壳，一个数据的投影，它无法再创造，无法再感知，无法再回应任何爱。
它只是一个证据，证明一个鲜活的生命，曾经来过，然后，又走了。
所以呢？然后呢？
聊了这么多，好像全是丧气话。但说来也怪，每次当我把对死亡的恐惧掰开揉碎了，看得真真切切之后，心里反而会生出一种奇怪的平静，甚至……是一种力量。
正是因为终点线的存在，赛道上的每一秒才显得弥足珍贵。
如果生命是无限的，我们大概会把所有事情都拖到“明天”。明天再去看那场期待已久的演唱会，明天再去跟父母好好吃顿饭，明天再开始学那个早就想学的吉他。反正有的是时间，不着急。
但现在，你知道了，没有“明天”。只有一个个稍纵即逝的“今天”。
于是，那杯早晨的咖啡，味道好像都变得更浓郁了。窗外那只叽叽喳喳的麻雀，叫声都显得格外悦耳。跟朋友的一次无聊的扯淡，都变得值得回味。
Death这个冷冰冰的名词，像一个严厉的教练，站在你人生的跑道尽头，拿着秒表，面无表情地看着你。它不催你，但你知道，时间有限。
于是你开始奔跑。
不是那种为了KPI，为了房子车子的狼狈奔跑。
而是为了感受风，为了看清沿途的风景，为了体验心跳加速的快感而跑。你开始学会拒绝那些无意义的消耗，开始把时间和精力，花在那些真正能让你笑、让你哭、让你感觉到“活着”的事情上。
你开始意识到，对抗死亡的最好方式，不是逃避它，也不是研究它，而是淋漓尽致地去生活。
去爱一个人，就像明天就是世界末日。去吃一顿饭，就像这是最后一餐。去看一次日落，把那绚烂的色彩刻进脑子里。
我们终将归于尘土，这是无法改变的剧本。但在这之前，我们可以选择，是留下一段空白的磁带，还是一首惊心动魄的摇滚乐。
所以，别怕了。
或者说，怕，就对了。
让这份恐惧，成为你脚下的弹簧，而不是头顶的乌云。当那个终极的、名为Death的名词再次闯入你的脑海时，深呼吸，然后对自己说：
“知道了，哥们儿。但不是今天。”
然后，推开门，去TMD好好活一天。
评论