说实话，我最近脑子里老是盘旋着一个词儿——“零次方”。
不是什么高深的物理学理论，也不是哪个新出的网络烂梗，就是这个，普普通通，甚至有点被遗忘在初中数学课本角落里的概念。你还记得吗？任何非零的数的零次方，等于1。
就这么简单。
但你仔细品品，这里面的味道，简直是后劲无穷，比窖藏三十年的老酒还冲。
我们这代人，好像生下来就被拧足了发条，装上了一台叫“加法”和“乘法”的发动机。上学，要考更高的分数，分数后面多一个零；工作，要赚更多的薪水，薪水后面也得多几个零；买房，要更大的面积；买车，要更强的马力。我们玩命地给自己的人生做乘方运算，X的二次方、三次方、N次方……我们渴望那个结果，那个指数爆炸后得出的、看起来无比巨大的、能堵住所有人嘴的数字。
我们就像一台失控的滚雪球机器，推着自己，也被后面的人推着，在一个无限增长的陡坡上，疯狂加速。
累吗？
废话，当然累。累得像条被生活反复捶打的咸鱼，连翻个面都得咬紧牙关。
有时候深夜加班回家，瘫在椅子上，看着窗外那些格子间里和我一样亮着的灯，我就在想，这一切到底图个啥？我那个X的N次方，那个庞大的结果，到底是由什么构成的？是老板画的饼，是朋友圈里的点赞，还是银行卡里那个永远追不上房价的数字？
这些东西，一旦抽掉，我的X还剩下什么？
如果……我是说如果，这一切都归零了呢？
不是数学意义上的乘以零，那个结果是彻底的虚无。我说的是，指数上的归零。是那个“零次方”。
那一下，世界安静了。
你不再是月薪五万的总监，不再是年入百万的创业者，不再是“别人家的孩子”，不再是那个背负着一大家子期望的顶梁柱。所有外界赋予你的、你自己拼命堆砌的指数，啪，清零了。
你是什么？
你是1。
这个“1”，才是最要命的，最根本的，最被我们忽略的东西。
我有个哥们儿，前几年在大厂混得风生水起，P8，手下带着几十号人，天天嘴里都是“生态化反”、“底层逻辑”、“赋能闭环”。我们一起吃饭，他三句话不离他的项目，他的团队，他下个季度的KPI。他整个人，就是他那个巨大的“N次方”的化身。
然后，去年，一个寒冬下来，整个业务线被砍。他成了毕业大军中的一员。
刚开始那几个月，他整个人是懵的。他说，他感觉自己被掏空了，好像走在路上都是透明的。以前出门，他是某某大厂的某某总，现在他出门，就是个无业游民。他那个曾经光芒万丈的X，他的学历、他的履历、他的能力，在那个瞬间，指数被清零了。
他躲在家里，不见人，天天打游戏，昼夜颠倒。我们都以为他要废了。
结果，半年后，他突然在朋友圈发了一张照片。是他自己做的木工。一个歪歪扭扭的小板凳，刷着不均匀的漆。配的文字是：“今天，我是一个快乐的木匠。”
后来我们才知道，他那段时间，把自己彻底放空了。他不再想什么“认知飞轮”，也不再复盘什么“项目得失”。他就是回到了最原始的状态。他问自己：抛开那些Title和KPI，我到底是谁？我到底喜欢什么？
他想起来，小时候他最大的乐趣就是用积木搭房子。那种专注地、用自己的双手去创造一个具体的东西的快乐，是他后来写过无数PPT、开过无数战略会都无法比拟的。
于是，他报了个木工班。从怎么磨刨子、怎么认榫卯开始学。他说，当木屑在他指尖飞舞，当一块粗糙的木头在他手里慢慢有了形状，他感觉自己又活过来了。
他不再是那个复杂的X的N次方。
他就是那个简简单单的“1”。一个喜欢动手，能从创造中获得最纯粹快乐的人。
这个“1”，就是他的“零次方”状态。是他一切的基石，是一切的起点。这个“1”虽然看起来微不足道，但它坚不可摧。因为这不是别人给的，这是他自己。
你看，零次方不是毁灭，它是一种回归，一种还原。
它像是一场酣畅淋漓的大哭，把所有委屈都冲刷干净；也像是一次彻底的断舍离，把所有不再需要的东西都扔出你的生活。它让你有机会停下来，喘口气，看看那个被各种指数压得喘不过气的、最原始的自己。
我们总害怕“从头再来”，觉得那意味着失败，意味着前功尽弃。
但“零次方”告诉我们，从头再来，不是从“0”开始，而是从“1”开始。你过往的所有经历、所有踩过的坑、所有流过的泪、所有会心一笑的瞬间，它们没有消失，它们熔炼成了你这个“1”。这个“1”比你刚出发时那个懵懂的“1”，要厚重得多，坚韧得多，也智慧得多。
我越来越迷恋这种“零次方”的感觉。
比如，去一个完全陌生的城市旅行。没人认识你，没人知道你的过去。你可以穿着最邋遢的T恤在街边吃一碗五块钱的粉，也可以在某个小酒馆和陌生人胡吹海侃到天亮。那一刻，你不是谁的员工，不是谁的伴侣，不是谁的父母。你就是你，一个纯粹的观察者和体验者。你的社会身份，你的过往功绩，暂时“零次方”了。你回到了那个好奇的、鲜活的“1”。
又比如，去学一门八竿子打不着的技能。像我最近，一个码字的，突然跑去学调酒。笨拙地记配方，笨拙地摇晃雪克壶，摇得满身都是。在调酒师眼里，我就是个纯粹的菜鸟。我过去写的那些文章，获得的那些稿费，在这里，毫无意义。我必须像个小学生一样，从“盎司”和“毫升”开始。
这个过程，屈辱吗？不。自由吗？TMD太自由了！
因为在“零次方”的状态下，你卸下了所有“我应该很牛逼”的包袱。你可以犯错，可以出糗，可以问最白痴的问题，而不用担心别人怎么看你。这种感觉，简直是精神上的马杀鸡，把那些僵硬的、紧绷的、自我设限的神经，一寸一寸地给你揉开。
我们生活的世界，是一个不断追求“成为”的世界。成为一个更成功的人，成为一个更有用的人，成为一个更符合期待的人。但“零次方”的智慧在于，它提醒我们，在“成为”（becoming）之前，你首先要“是”（being）。
是你自己。那个独一无二的“1”。
这个“1”是你熬夜时依旧会为你闪光的梦想，是你疲惫不堪时内心深处最柔软的善良，是你被全世界误解时依然选择相信自己的那点倔强，是你看到一部好电影、听到一首好歌时，那种最直接的、无法言说的感动。
这些，才是构成你生命质地的东西。这些，才是你无论被生活怎么蹂躏，都应该死死攥在手里的东西。
所以，朋友，如果你也觉得累了，倦了，被那个不断膨胀的指数压得喘不过气了。
不妨，试着给自己的人生，来一次“零次方”。
不是叫你辞职，不是叫你分手，不是叫你抛弃一切。而是在精神上，给自己一个“归一”的许可。
找个周末，关掉手机，不带任何目的地去坐一趟公交车，看看窗外的风景，看看那些为生活奔波的陌生面孔。或者，去报一个你一直想学但总觉得“没用”的兴趣班，画画、跳舞、捏陶……去心甘情愿地当一个笨拙的初学者。再或者，就只是发发呆。允许自己什么都不想，什么都不做。就感受自己的呼吸，感受风吹过皮肤，感受阳光洒在眼皮上的温度。
把那些沉重的、复杂的、让你焦虑的N次方，暂时清零。
去找到你那个“1”。
然后你会发现，当喧嚣散尽，你重新站在这个坚实的“1”之上，你才拥有了真正的力量。那是从你生命最深处长出来的力量，它可以支撑你，去面对下一个二次方、三次方、N次方。
但这一次，你会更清醒，更从容。因为你心里清楚，无论那个最终的数字是多少，无论那个雪球滚到多大。
你永远，都拥有那个无价的、闪闪发光的“1”。
而这，就是一切。
评论