嘿，朋友。
你是不是也这样？想写个人，搜肠刮肚半天，最后憋出来的就是“他很高，很帅，眼睛像星星”。
完了。
词穷了。
我跟你说，这简直是写作初学者的头号通病，比错别字还命大。你以为你描绘了一个帅哥，其实读者脑子里只有一个模糊的、贴着“帅”字标签的纸片人，风一吹就倒，毫无分量，更别提什么灵魂了。
今天，我就想跟你掰扯掰扯这个事儿。不讲那些教科书上干巴巴的理论，什么“肖像描写”“行动描写”，听着就想打瞌睡。咱们就聊点实在的，能直接上手用的，一些可能有点“野路子”但巨好用的“骚操作”。
第一招，也是最狠的一招：扔掉形容词，去捡动词！
你记住，形容词是写作里最懒惰的词。
说一个人“勇敢”，这词儿有多空洞？但如果你写：
在所有人都吓得往后退的时候，只有他，捡起半块砖头，吼着就冲了上去，那姿势难看得要死，像一只被惹毛了的公鸡。
你看，我一个“勇敢”都没用，但你是不是觉得这家伙……嗯，挺有种的？甚至还有点画面感，有点好笑，但绝不空洞。
再比如，别写“她很紧张”。
写她怎么个紧张法？
她坐在那儿，两只手死死地绞着自己的衣角，那块布料都快被她拧出水来了。她不停地吞咽口水，喉咙里发出“咕咚”一声轻响，在安静的房间里，那声音大得吓人。
这就是用动作去“直播”角色的内心。角色的一举一动，一个微小的、不自觉的习惯，都比一百个华丽的形容词更能出卖他的内心。他是习惯性地抖腿，还是喜欢用手指敲桌子？他跟人说话时是直视对方，还是眼神飘忽？
别告诉我他是什么样的人，演给我看。
第二招：调动你的“五感”，做一个气味、声音和触感的“收藏家”
我们认识世界，靠的是什么？眼耳鼻舌身。可我们写作的时候，往往就只用了“眼”。
这太亏了！
你的人物，他应该是有“味道”的。
- 一个常年泡在图书馆的老教授，他身上可能不是什么古龙水味，而是 旧书页的霉味、淡淡的烟草味和一点点风油精的清凉 。你一闻到这个味道，这个人的形象是不是就立体了？
- 一个刚从工地回来的工人，他身上混杂着 汗水的咸湿、劣质烟草的辛辣和混凝土的粉尘气 。这味道，就是他的生活，他的勋章。
还有声音。
别只写“他说话了”。他的声音是什么样的？
- 是像砂纸磨过木头那样， 粗粝又沙哑 ？
- 还是像清晨的溪水， 叮咚作响，清澈见底 ？
- 或者是那种常年发号施令的领导， 声音不高，但每个字都像小石子一样砸在地上，掷地有声 ？
触感就更妙了。
和他握手是什么感觉？是一手的老茧，像握住了一块粗糙的树皮？还是湿冷黏腻，像抓了一条滑手的鱼？
把这些感官的细节，像撒胡椒面一样，不经意地撒在你的文章里。这些细节会让你的角色瞬间变得可感、可知，读者仿佛能触摸到他，闻到他，听到他。这种沉浸感，是任何“他很高很帅”都给不了的。
第三章：去翻他的“垃圾桶”，看看他的“装备栏”
有句话说得好，一个人不是由他自己定义的，而是由他周围的一切定义的。
想写好一个人，别死盯着他本人看，去看看他的“窝”。
- 他的办公桌是 乱成一团，外卖盒子堆成山，键盘缝里塞满了零食碎屑 ？还是 一尘不染，所有东西都按九十度角摆放，像个强迫症晚期患者 ？
- 他的手机屏保是 当红的流量明星 ，还是 一个笑得傻乎乎的孩子的脸 ？手机壳是 磨得掉了漆的透明壳 ，还是 印着“本人已死，有事烧纸”的搞笑标语 ？
这些东西，比他自己的独白更能暴露他的性格、他的生活状态、他的品味，甚至他的秘密。
一个人的穿着打扮，他用的东西，就是他的“装备栏”，每一件“装备”都在说话。
那个女孩穿了一双洗得发白的帆布鞋，鞋带一丝不苟地系成了蝴蝶结。她背着一个巨大的双肩包，包上挂着一个格格不入的、看起来很贵的手办挂件。
你看，这几句话里信息量有多大？节俭（洗得发白的鞋），认真细致（一丝不苟的蝴蝶结），可能还是学生或者“负重前行”的人（巨大的双肩包），内心有自己的热爱和一片小天地（昂贵的挂件）。
别让你的角色“裸奔”出场，给他穿上衣服，给他一个背包，让他生活的空间充满细节。这些细节就是故事的钩子，勾着读者去想：他为什么会这样？
终极必杀：给他一个“该死的”矛盾点
完美的人不存在。无聊的人才完美。
真正让人着迷的角色，都是矛盾的集合体。
- 一个外表冷酷无情的杀手， 唯一的爱好是回家给他的多肉植物浇水 。
- 一个在讲台上引经据典、不苟言笑的历史老师， 私底下却是重金属摇滚乐队的主唱 。
- 一个看起来最精明、最会算计的商人， 却会因为路边一只流浪猫而心软，每天偷偷去喂它 。
这种反差，这种矛盾，就是人性本身最迷人的地方。它打破了标签，打破了刻板印象，让角色一下子变得深不可测，充满了探索的欲望。
这个矛盾点，就是角色的“灵魂裂缝”，光，就是从这道裂缝里照进来的。它让角色不再是一个扁平的功能性符号，而是一个活生生的、复杂的、和你我一样会纠结会挣扎的“人”。
所以，别害怕让你的角色“不完美”。让他有点小怪癖，有点见不得人的小爱好，有点和外表不符的内心世界。读者会因为这些“不完美”而爱上他。
好了，聊了这么多，其实核心就一句话：
别再用脑子去“设计”人物，要用心去“观察”生活。
你现在就可以放下手机，去看看你身边的人。那个在咖啡馆里敲电脑的男人，他为什么不停地扶眼镜？那个在地铁上打瞌C睡的阿姨，她的购物袋里装了什么？那个跟你擦肩而过的外卖小哥，他头盔下是什么样的表情？
生活里到处都是写不完的角色，他们比你想象的任何人物都要生动一万倍。
去观察，去感受，去记录。然后，把你看到的、听到的、闻到的，用最朴素也最真诚的文字写下来。
相信我，当你开始这么做的时候，你笔下的那些“他”和“她”，就真的开始呼吸了。
评论