说真的，每次看到“吾尝跂而望矣”这六个字，我脑子里冒出来的，压根不是荀子那张严肃的脸，也不是什么“登高而招，臂非加长也，而见者远”的大道理。
都不是。
我脑子里，是一堵墙。一堵灰扑扑、长满了青苔、夏天摸上去还有点滑腻腻的砖墙。那是我姥姥家后院的墙。
墙那边，是铁轨。
小时候的我，瘦得像根豆芽菜，最大的娱乐活动，就是算准了时间，搬个小板凳垫在墙根下，然后颤颤巍巍地爬上去，用我那脏兮兮的小手扒住墙头，使出吃奶的劲儿，踮起脚尖，伸长了脖子——跂而望矣。
为了什么？
为了一天只路过四趟的绿皮火车。
“呜——哐当、哐当、哐当……”
那声音由远及近，带着一种无可阻挡的、奔向未知的宿命感。我死死盯着那条无限延伸的铁轨，想象着火车载着满满当当的人，他们要去哪儿？北京？上海？还是一个我连名字都叫不出来的，只在故事书里存在的地方？
车窗里的人影一晃而过，他们的脸我看不清，但我觉得，他们每一个人的脸上，都写着“远方”。
那会儿，我的“望”，是一种纯粹的、不掺任何杂质的渴望。我踮起脚，看到的不是风景，是可能性。是我这小小的、被困在一方院子里的身体，对墙外面那个巨大、神秘、闪闪发光的世界的全部投射。
我觉得自己踮起脚尖，就能多够到一点未来的气息。
后来，我长大了。
我离开了那堵墙，离开了姥姥家的小院，我坐上了比绿皮火车快不知道多少倍的高铁，甚至坐上了飞机。我到了北京，也去了上海，我去了很多很多曾经在地图上指指点点、觉得遥不可及的地方。
我终于，翻过了那堵墙。
然后呢？
然后我发现，墙的外面，是另一堵墙。一堵由KPI、PPT、DDL和复杂人际关系砌成的，看不见、摸不着，但更高、更坚固、更让人喘不过气的墙。
我再也不用踮脚了。
我司的工位在22楼，落地窗，视野开阔得不得了。天气好的时候，能看到西山连绵的轮廓，能看到整个城市的车流像凝固的血管，在黄昏时分被晚霞点燃。
这不就是我小时候踮着脚尖，拼了命想看到的“远方”吗？
可我很少看。
大多数时候，我的视线范围，被严格限制在面前那块27寸的显示器上。我的“望”，从远眺变成了聚焦。
我“望”着的是什么？
是老板微信对话框里那个“正在输入…”，是项目群里弹出的@全体成员，是密密麻麻的Excel表格里那个红色的负数，是产品经理凌晨三点发来的“我们再对一下需求”。
偶尔，颈椎疼得受不了，我靠在椅背上，转头看看窗外。夕阳正浓，把云彩烧得像一滩流动的金子。很美。真的。
但我心里没有丝毫波澜。甚至有点烦躁。
因为我知道，这么美的夕阳，意味着我又得加班了。
我的“跂”，也变了味儿。
小时候踮脚，是为了看得更远。现在呢？我也会“踮脚”。
为了够到那个看似触手可及的晋升名额，我踮起脚，学着说场面话，陪着笑脸，在酒桌上把伤胃的液体一杯杯灌下去。
为了在朋友圈里显得“活得还不错”，我踮起脚，精心P一张周末咖啡馆的图，配上几句从书里抄来的、自己都半懂不懂的句子。
为了不被时代抛弃，我踮起脚，追着各种风口，今天元宇宙，明天Web3，买一堆根本看不完的课程，制造一种“我很努力”的幻觉，来对抗被同龄人甩下的焦虑。
累吗？
累得像条狗。真的。
这种“踮脚”，不再是充满希望的伸展，而是一种被动的、焦虑的、岌岌可危的悬浮。脚跟酸得要命，还不敢轻易落下来，生怕一落地，就彻底被淹没了。
直到有一天，我加班到深夜，地铁停运，打车排队两百多号人。我一个人走在空旷的马路上，看着写字楼里那些格子间，一盏一盏地熄灭。
那一刻，我突然就想通了。
我不想踮脚了。我只想找个地方，结结实实地坐下来，或者干脆，躺下来。
这大概就是所谓的“躺平”吧。不是摆烂，不是放弃，而是一种清醒后的疲惫。是我终于承认，我翻不过这堵墙了。或者说，我翻过去了，看到的也不过是另一场更耗人的游戏。
那远方呢？我曾经翘首以盼的远方，到底是什么？
我开始怀疑。
怀疑荀子是不是在骗人。
“登高而招，臂非加长也，而见者远。”
是，看得是远了。可看见的，如果只是一片更大的荒原，那登高的意义又何在？
“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”
是，声音是传得远了。可如果传出去的，只是声嘶力竭的抱怨和疲惫不堪的叹息，那呼喊的价值又在哪里？
这几年，我见过太多“踮着脚”的人。
我见过在地铁里，一边啃着包子一边用平板回邮件的年轻人，他的眼神是涣散的；我见过在医院走廊里，一边接着工作电话一边强忍着眼泪的中年人，他的背是佝偻的；我见过为了一个项目，连续一个月睡在公司的团队，项目成功庆功宴上，没有一个人笑得出来。
我们都在“跂而望矣”，望着的，却好像只是一个不断消耗自己的磨盘。
我们把手段当成了目的。
我们忘了，当初踮起脚，是为了看见火车那头的旷野，而不是为了把自己也变成一颗在铁轨上身不由己滚动的石子。
前阵子，我回了趟姥姥家。
老院子还在，那堵墙也还在，只是比记忆里更破败了些。墙那头的铁轨早就不走绿皮火车了，取而代之的是飞驰而过、安静又迅速的白色“和谐号”。
我鬼使神差地，又像小时候一样，找了个东西垫脚，爬上了墙头。
高铁的速度太快了，几乎是“嗖”地一下，就从视野的一头，消失在了另一头。快到我根本来不及产生任何想象。
那一瞬间，我有点失落，但又有点释然。
我好像明白了。
“吾尝跂而望矣”，这个“尝”字，用得真他妈的妙。
它是一个过去时。它记录的是一个动作，一个瞬间，一种心态。它从来没保证过，你踮起脚，就一定能看到你想看的东西。更没承诺过，你看到了，就一定能到达那个地方。
它的全部意义，也许就在于“跂”和“望”这两个动作本身。
在于那个向上伸展的姿态，那个充满好奇和渴望的眼神。
现在的我们，或许不再需要爬上那堵物理的墙了。但我们心里，依然有无数堵墙。
我们是不是可以，换一种“踮脚”的方式？
不是为了绩效，不是为了虚荣，不是为了那种被社会时钟推着走的焦虑。
而是为了自己。
比如，从无尽的工作中抽离一个小时，踮起脚，去够书架最高处那本落了灰的书，重新“望”进一个与现实无关的世界。
比如，关掉手机，走到阳台上，踮起脚，越过邻居家的屋顶，去“望”一朵云从卷到舒，看它被风吹向哪里。
比如，在某个崩溃的瞬间，允许自己停下来，踮起脚，审视自己的内心，去“望”一望那个被你忽略了很久的、疲惫的自己，问问他到底想要什么。
这才是真正意义上的“登高”。登的是自己内心的高台。
远方，它不在铁轨的尽头，也不在高楼的窗外。
它可能，就藏在你每一次心甘情愿的“踮脚”里。你踮起脚，是为了取悦自己，是为了满足好奇，是为了那一瞬间纯粹的快乐。
就像当年那个扒在墙头的小屁孩，他看到绿皮火车时咧开嘴笑，不是因为他要去哪儿，仅仅是因为，他看到了，他望见了。
那个“望”的过程，本身就是远方。
想到这，我从墙头上跳下来，拍了拍手上的土。
回头看了一眼那堵墙，它还是那堵灰扑扑的墙。
但我知道，有些东西，不一样了。
我还是会累，会焦虑，会偶尔想躺平。
但我会记得提醒自己：
嘿，别忘了。
吾尝跂而望矣。
现在，依然可以。只不过，看的风景，得由我自己说了算。
评论