1. 茱萸？那是个啥？能吃吗？
别看它名字听着挺神秘，其实茱萸，说白了，就是一种植物。我们现在常见的，一般是指吴茱萸，也有说食茱萸的。这玩意儿，长得嘛，就跟我们平时见的一些小灌木差不多，叶子椭圆，春天开小白花，秋天结红色的果实。你可以想象一下，就像我们家乡山坡上那些不起眼的小野草，但它，却承载了那么多故事。
最早的时候，茱萸可不是为了好看才被盯上的。古人啊，那可是相当讲究“实用主义”的。这茱萸，它的叶子和果实，都有股子特别的辛辣味儿，而且，还有一股子浓烈的香气。古人发现，这味道，能驱赶蚊虫，还能辟邪。你想啊，在那个卫生条件不像现在这么好的年代，虫子可是个大问题，再加上一些鬼神之说，能辟邪的东西，那不就跟“护身符”一样宝贵吗？所以，茱萸最早的用法，很可能就是一种天然的驱虫剂和辟邪物。
2. 为啥是重阳节？它跟秋天有啥关系？
这茱萸的“出圈”，那真是跟重阳节绑得死死的。重阳节，九月九，阳气最盛的日子，也是秋天最深沉的时候。秋天嘛，大家就想着团圆，想着思念。
你看，秋天，树叶黄了，天气凉了，很多候鸟都要开始往南飞了。这个时候，人的心绪也容易变得“愁”起来。古代交通不便，想回家一趟，哪有现在这么容易？所以，重阳节，就成了一个重要的节日，大家都会选择在这一天，祭拜祖先，登高祈福，或者，最重要的一点——思念远方的亲人。
这时候，茱萸就派上用场了。古人觉得，这茱萸啊，它本身带着一种阳刚之气，能在秋天萧瑟的时节，给人带来一种驱邪避害、安康吉祥的寓意。而且，它那种辛辣的香气，不像花香那么甜腻，反而带点凌厉和清冽，正好契合了秋天的感觉。
所以，大家就把茱萸戴在身上，插在头上，或者挂在门前。这可不是为了“赶时髦”，这是一种仪式感，一种寄托。你想啊，当你把那片带有特殊气味的茱萸叶别在胸口，闻着那股子味道，你是不是就觉得，远方的亲人，也像这茱萸一样，带着一种特别的“味道”，虽然看不见，却始终在那里？
3. “遍插茱萸少一人”，这到底是怎么个意思？
这句诗，出自王维的《九月九日忆山东兄弟》。每次读到，心里都咯噔一下，那种孤独感，扑面而来。
故事背景是这样的：王维在他老家，和兄弟们一起过重阳节。可他在外地，参加宴会，大家伙儿都高高兴兴地插茱萸，他一个人，怎么都插不齐。为什么插不齐？因为，他少了他在外面漂泊的弟弟。
所以，“遍插茱萸少一人”，并不是说茱萸插得不够多，而是说，明明大家都在插茱萸，都在思念亲人，可我的兄弟，他不在我身边，他也在某个地方思念我，而我，也因为他的不在，少了一个重要的组成部分，所以，我这插茱萸的场面，总觉得不完整，总觉得少了那么一个人。
这茱萸，就成了连接这些思念的信物。你插了茱萸，我知道你在思念我；我插了茱萸，也希望你能知道我在思念你。虽然隔着千山万水，但那股茱萸的香气，就像一种无声的语言，在传递着彼此的牵挂。
4. 茱萸的“香”与“乡”：两种含义的奇妙碰撞
这里有个特别有意思的点，就是茱萸的“香”和“乡”的谐音。
“香”嘛，就是刚才说的，茱萸本身的那股子特殊的香气。这股香气，被古人赋予了驱邪、辟秽的意义。就像我们现在，有些人会用香薰来净化空气，让环境变得更舒适。古人把茱萸用在重阳节，其实也有点类似的意思，希望通过茱萸的香气，驱散不幸，带来平安。
而“乡”，就是家乡，故乡。重阳节，又是登高望远，思念故乡的日子。当一个人在异乡，看到别人都兴高采烈地插茱萸，他就会不由自主地想起自己的家乡，想起在家乡的亲人。
所以，茱萸就成了一个双关。它既是香气的载体，也是乡愁的象征。当你闻到那股茱萸的香气，你的脑海里，会浮现出家乡的山水，亲人的面容，那种“身在异乡为异客”的滋味，瞬间就被勾了起来。
5. 现代社会，茱萸还重要吗？我们的“茱萸情结”去哪儿了？
现在的生活节奏这么快，交通也这么方便，一年到头，可能想回家就能回家。重阳节，对很多人来说，可能只是一个普通的周末，或者一个给老年人庆祝的日子。
我有时候也会想，我们是不是已经失去了那种“遍插茱萸少一人”的深刻感触了？我们可能更习惯于通过微信视频，和远方的亲人说一句“我爱你”，送一份网购的礼物。这些都很好，都很直接。
但是，有没有一种可能，我们还是需要一些仪式感？一种能够让我们慢下来，去感受那些细微情感的东西？
也许，茱萸在现代社会，不再是那种人手必备的“辟邪符”，但它所代表的那份思念、那份牵挂、那份对故乡的眷恋，是永远不会过时的。
我们可以不亲手去采摘茱萸，但我们可以尝试去了解它，去体会它背后的故事。可以在重阳节的时候，给远方的父母打个电话，聊聊家常，听听他们的声音。我们也可以找个时间，去公园里，看看那些秋天的植物，感受一下秋天的气息。
茱萸是什么意思？它不仅仅是一种植物，它是一种文化符号，一种情感的载体。它连接着过去和现在，连接着我们每个人心底最柔软的部分。
有时候，我觉得，我们之所以会怀念过去，不是因为过去有多么完美，而是因为在过去，人们有更多的时间和空间，去表达和感受那些最朴素、最真挚的情感。而茱萸，就是承载这些情感的一个绝佳的载体。
所以，下次当你听到“茱萸”这个词，或者在某些地方看到有人在谈论它，不妨也停下来，想一想，这小小的植物，究竟承载了多少古人的乡愁、亲情和对平安的祈愿。这，就是茱萸，一个在秋风里，永远诉说着思念的名字。
它是一种提醒，提醒我们，无论走多远，都别忘了根在哪里，别忘了那些值得我们牵挂的人。这，或许就是茱萸，在这个喧嚣的世界里，依然存在着的，最深刻的意义。
评论