一五：那年，我眼中的光

哈！你说“一五”？哎呀，这俩字儿一出来，我脑子里立马就轰隆隆的，就像好多好多年前，那个锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的年代，一下子全涌过来了。我可不是那种坐在书斋里、对着史料一本正经给你讲“一五”计划的人，我告诉你，我可是亲历者，虽然那时候我可能还穿着开裆裤，但那股劲儿，那股子“要干就要干出个样子来”的劲儿，我可是刻骨铭心的。

想当年，中国！嘿，说出来就带劲儿！那会儿，咱这儿，是啥样？穷啊！穷得叮当响！吃饭都成问题，哪儿还有心思琢磨什么“计划”？可就是这样，从废墟里爬出来，从战火中站起来，那些个老一辈，他们硬是凭着一股子不服输的狠劲儿，硬生生地，把个“一五”计划给扛起来了。

我至今还记得，我家门口那个小工厂，本来是个破破烂烂的，但自从有了“一五”计划，那可是脱胎换骨啊！机器的声音，轰隆隆的，白天响到晚上，工人们脸上的汗珠子，那可不是白流的，那是往咱国家建设的发动机里加的油！我那时候小，就趴在工厂外面的围墙上，看着那些烟囱冒着浓浓的白烟，心里就觉得，哇，中国，真要站起来了！真的要变得不一样了！

不光是工厂，是整个民族的精神觉醒

“一五”计划，它可不光是钢筋水泥、机器轰鸣，更重要的是，它点燃了我们这个民族的精气神！你想想，从那个贫穷落后的样子，一下子有了目标，有了方向，而且还是那种举全国之力、万众一心去干一件大事儿，那种感觉，怎么说呢？就像黑夜里突然看到了一束光，虽然微弱，但那是希望，是方向，是咱们中国人，要为自己争气，要让世界看看，咱不是任人欺负的！

我爸，那时候就在那个小工厂，是个技术工人。我记得他每天回家，脸上都带着一种疲惫，但眼睛里却闪烁着一种特别的光。他说，他干的每一颗螺丝，每一根钢管，都是在给新中国打地基。那时候，他跟我讲的那些话，我现在还记得清清楚楚：“孩子，这国家，得靠咱们一点一点建起来。” 哎呀，那个年代，每个中国人都好像是这句话的执行者，你说，是不是特有画面感？

“万事开头难”？那是废话！要的是“敢想敢干”！

当然啦，说“一五”计划就跟说笑似的，那可不行。困难，那绝对是有的，而且是你想不到的大。咱们当时国家底子薄，啥都缺，技术靠人家，人才也靠人家。但最牛的是什么？是咱中国人那种“宁可少活二十年，拼命也要干”的劲儿！

我听长辈们说过，那时候，苏联来帮忙，给咱们建工厂，教技术。但我们可不是那种只会照搬照抄的，中国人骨子里有股子“拿来主义”再升华的精神。我们边学，边琢磨，边改进，一点一点摸索出自己的路子。你想想，从一个啥都不知道，到最后能独立自主地造出那么些东西来，这是什么？这是智慧，是勇气，是“一五”计划给咱们带来的最宝贵的财富！

我记得有一次，我爸跟我讲，厂里有个零件，一直搞不定，苏联专家也束手无策。结果，厂里有个老钳工，天天晚上加班，就研究那个图纸，最后，他自己琢磨出了个办法，把那个零件给造出来了！你说，这种精神，是不是比什么教科书上的理论都来劲儿？这就是“一五”计划下，普通中国人的力量，那种朴实，那种执着，那种只要干，就一定能干成的信念！

不只是宏大叙事，更是生活里的点点滴滴

别以为“一五”计划离我们这些普通人很远，其实，它就在我们身边。我小时候，最喜欢去看的，就是那些新建的工厂，冒着烟，轰隆隆的，感觉那就是咱们中国力量的象征。还有，那时候，虽然生活不算富裕，但大家的日子，都在一点点变好。我记得，以前家里烧的是柴火，后来，一些地方就有了煤气，虽然不是家家都有，但那也是进步啊！

还有，那时候，广播里播的，都是关于建设的，关于国家发展的。虽然我那时候听不懂多少，但那种昂扬向上的气氛，是真真切切感受到的。那种“咱们中国，要靠自己，要变成一个强大的国家”的感觉，就像种子一样，早就种在了我的心里。

“一五”计划，它不仅仅是一个五年计划，它是一个时代的注脚，是中国人民不屈精神的缩影。它告诉我，一个人，一个国家，只要有梦想，有目标，有敢于挑战一切困难的勇气，就没有什么是不可能的。

今天的我们，还在“一五”的精神里

现在，我们国家发展的速度，那是飞快，日新月异。很多年轻人都觉得，“一五”那会儿离他们太遥远了。但我想说，那些老一辈的拼搏精神，那种敢于梦想、敢于奋斗的精神，它从来没有消失。

你看，今天我们有了高铁，有了航空母舰，有了互联网，有了那么多我们当年想都不敢想的东西。这其中，不也蕴含着“一五”计划那种开创性的基因吗？我们只是在前辈们打下的基础上，继续向前，继续探索，继续让中国变得更好！

所以，当我再次听到“一五”这个词的时候，我不会觉得它只是历史书上的一页，我会觉得，那是我民族基因里，刻下的一道光。一道，照亮我们前行的路，一道，让我们永远充满力量的光。

我，一个普通中国人，依然记得那段时光。那是一段值得骄傲的时光，是一段让我们敢于相信一切皆有可能的时光。

一五，不仅仅是过去，更是我们精神的根。