Sofar.
就这两个音节。说出来的时候,像一声长长的叹息,又像吹掉蜡烛前那个小小的停顿。它不是一个句号,更像一个逗号,或者,一个该死的省略号。一个让你站在人生半山腰,气喘吁吁,回头看看来时那条歪歪扭扭的路,再抬头瞅瞅前面被云雾遮住的山顶,然后忍不住骂一句“我操,就到这儿了?”的那种时刻。

你懂我的意思吗?这不是什么年终总结,也不是什么给老板看的PPT。这是我,一个不算年轻也不算老,卡在中间不上不下的人,给自己开的一场私人听证会。议题只有一个:我,sofar,到底混成啥样了?
我的“成就”清单,薄得像张纸
我们先来说点“好”的吧。毕竟,人活着不能光靠丧。
盘点一下我的“资产”,你会发现一些很……微妙的东西。
- 技能树: 点亮了“一个人换桶装水”、“能精准识别五种以上绿叶菜”以及“在深夜12点后独立处理家庭网络故障”等史诗级技能。哦对,我还学会了怎么做Tiramisu,虽然每次做出来的东西都更像一坨加了咖啡味的泥巴。但,嘿,过程很疗愈,对吧?
- 物质层面: 我有了一张能把自己舒舒服服扔进去的沙发。这很重要。真的。这张沙发见证了我99%的崩溃和1%的狂喜。它是我在大城市里的移动城堡和最后防线。除此以外,我的银行账户余额,嗯,它稳定地保持在一个能让我随时担心下个月房租,但又不至于立刻卷铺盖滚蛋的尴尬水平。
- 人际关系: 我有那么两三个,可以在凌晨三点打电话过去哭诉“我完蛋了”,而他们只会睡眼惺忪地问“账号发我,先给你转五百”的朋友。这是我这辈子, sofar ,最牛逼的投资,没有之一。比我当年脑子进水买的那些基金强多了。
你看,写下来还挺像那么回事的,对吧?像一份精心粉饰过的简历。但我们都知道,生活的真相,从来不在简历里。
真相,在那些被我们删掉的草稿箱里。
那些搞砸了的、一地鸡毛的,才是生活的本体
现在,我们来聊点刺激的。那些我搞砸了的事。
我的职业生涯,sofar,就像一场大型的行为艺术,主题是“如何在反复横跳中迷失自我”。我做过文案,写过让甲方和我自己都沉默的广告语。我当过策划,策划的活动宏大到预算只够实现标题的第一个字。我甚至短暂地想过要去学代码,结果在“Hello World”之后就光荣地放弃了。
我总是在追逐下一个“风口”,像一只没头苍蝇。以为只要站上去,就能被吹起来。结果呢?风停了,我摔得比谁都惨。
我最大的问题,就是总想找到一份“标准答案”。一份关于“如何过好这一生”的说明书。
我以为到了某个年纪,就该有房有车,家庭美满。我以为进了某个行业,就该年薪百万,指点江山。我以为……我以为的太多了。
结果生活这个混蛋,它根本不按剧本走。它把我的剧本撕了,然后随手扔给我一堆烂俗的八点档情节。
记得有一次,我为了一个项目,连续熬了两个星期的大夜。方案改了十七八遍,PPT做得自己都想吐。最后汇报那天,我信心满满地走进会议室,结果客户的CEO全程都在看手机,最后轻飘飘地来了一句:“想法不错,但我们还是决定用我们老板小姨子推荐的那家公司。”
那一瞬间,我真的,什么都说不出来。不是愤怒,不是委屈,是一种巨大的、无力的虚空。感觉自己像个小丑,用尽浑身解数表演,结果发现台下根本没有观众。
还有感情。天啊,这更是个重灾区。
我谈过几场恋爱。每一场开始的时候,我都以为是终章。结果呢?它们都成了我人生这部烂片里,一个个短暂的章节。有的和平分手,相忘于江湖;有的撕得很难看,老死不相往来。
我曾经以为爱是万能的。后来才发现,爱解决不了性格不合,解决不了价值观冲突,更解决不了两个人成长速度不一致带来的鸿沟。
Sofar,我学到的最重要的一课就是:承认吧,很多事情,就是会搞砸的。不是你不够努力,也不是你不够好。就是会。毫无道理可言。就像你出门一定会遇到红灯,泡面总是不如包装上画的好吃一样。
接受这一点,比什么都重要。它让你终于可以卸下那个“我必须完美”的沉重壳子,然后对那个一身泥泞、满脸疲惫的自己说一句:
“辛苦了啊,哥们儿。”
Sofar不是终点,它只是一个存档点
写到这里,你可能会觉得,这小子也太惨了吧。
别。千万别。
你知道sofar这个词最妙的地方在哪里吗?
它隐含了一个“then”。
So far, I've failed. And then?So far, I'm lost. And then?So far, this is all I've got. And then?
它是一个存档点。就像玩游戏,你打到一个阶段,系统会自动保存一下进度。你可能刚刚打败了一个小boss,也可能刚刚被小怪虐得体无完肤。但不管怎样,你存了个档。你可以选择读档重来,也可以选择喝口血瓶,继续往前走。
我的人生,sofar,可能看起来像个bug频出的测试版游戏。画面粗糙,剧情狗血,主角还笨手笨脚。
但我不想删号重练了。
我开始觉得,那些失败的经历,那些走错的路,那些爱错的人,它们不是我人生的污点。它们是……补丁。对,就是游戏补丁。每一个补丁,都修复了我一个致命的bug。
- 那次被客户放鸽子,让我学会了永远要有Plan B,以及永远不要高估人性。
- 那些失败的职业尝试,让我慢慢摸清了自己到底“不”喜欢什么。排除法,有时候比寻找法更有效。
- 那些无疾而终的感情,让我懂得了如何去爱,也懂得了如何被爱。更重要的是,让我学会了如何与自己相处。
我不再追求那个虚无缥缈的“标准答案”了。
我现在更像一个在废墟里捡垃圾的拾荒者。这块砖头不错,可以拿回去垫桌脚。那片碎玻璃挺好看,可以串起来当风铃。我开始从那些“失败”和“错误”里,捡拾能滋养我的东西。
我开始享受过程。
比如,我现在做饭,不再纠结于最后成品好不好看,能不能发朋友圈。我享受切菜时刀刃和砧板碰撞的笃笃声,享受蒜末在热油里爆开的香气。好吃,就大口吃掉。不好吃,倒掉,下次再来。
有什么大不了的?
所以,然后呢?
所以,关于sofar。
它是一个节点,一个让我停下来,喘口气,然后给自己一个拥抱的节点。
我不再用“三十岁应该怎样”来绑架自己了。去他妈的“应该”。我的人生,没有说明书,只有一部不断更新的“体验报告”。
我的生活,sofar,是一部充满了删改痕迹、错别字和糟糕比喻的草稿。
但它是我的。独一无二的。
我现在坐在这张承载了我太多情绪的沙发上,敲下这些字。窗外的天色,从深蓝变成了灰白。新的一天,又要开始了。
我不知道明天会发生什么。可能又会遇到一个奇葩的甲方,可能出门会踩到狗屎,也可能,会遇见一件让我开心一整天的小事。
谁知道呢?
但没关系了。
因为我知道,无论发生什么,我都能在下一次感到迷茫的时候,再次对自己说:
“Okay, man. Let's see...sofar...”
然后,深吸一口气。
继续走。

评论