嘿，兄弟，或者姐妹。
如果你点开了这篇文章，我猜，你可能跟我当年一样，正站在一个有点尴尬，甚至有点灰暗的人生岔路口。左手边是轰隆作响的机床和一眼望到头的“技术人生”，右手边，是一条模糊不清、据说能通往大学象牙塔的羊肠小道。
这条小道，它的官方名字挺多，什么“三校生高考”、“对口升学”，但在我们这群亲历者心里，它就一个名字——中专高考。
一场专属于“失败者”的复活赛。
至少，当年所有人都这么看。
一、开局：地狱模式，还是新手村？
那年夏天，当中考成绩单像一张判决书一样拍在我脸上时，我人生的剧本好像被人提前写好了，还是个悲剧开头。我记得我爸抽了半包烟，最后憋出一句：“去读个中专吧，学门手艺，饿不死。”
饿不死。
这三个字，像三根针，扎得我心口疼。在那个“唯有读书高”的小镇里，考不上高中，约等于被盖上了“此人无用”的戳。亲戚的眼神，邻居的闲聊，昔日同学那带着一丝怜悯的问候……每一件，都是凌迟。
走进中专校园的第一天，空气里都弥漫着一种奇特的气味。是机油味、是食堂大锅饭的味儿，更是……一种认命的味道。大部分同学，真的就是来“混日子”的。上课睡觉，下课打游戏，讨论的不是函数和公式，而是哪个网游的装备最牛，哪个主播又整了什么新活儿。
我，也差点成了他们中的一员。
真的，那种环境太有腐蚀性了。当你周围所有人都躺平的时候，你一个人站着，都显得那么格格不入，甚至有点可笑。
但，总有那么一个瞬间，会把你从麻木里电醒。
我的那个瞬间，是在一个实习车间里。带我们的师傅，一个四十来岁的大叔，技术顶尖，但因为学历，一辈子就是个高级技工。那天他一边擦着手上的油污，一边跟我说：“小子，别学我。有机会，一定要往上走。这双手，能拧好螺丝，但握不住笔杆子，终究是不一样的。”
那一刻，我看着他满是老茧和伤痕的手，再看看自己还算干净的手，突然就明白了。
凭什么？
凭什么中考的一次失利，就要决定我这辈子的上限？凭什么我就得认命？
我不干。
那一刻，所谓的“中专高考”，从一个遥远模糊的名词，变成了我眼前唯一的光。它不是什么退而求其次的选择，它是我的诺曼底，是我必须抢滩登陆的唯一机会。
二、备战：一个人的战争，也是一群人的战争
决定要考，只是第一步。真正的修行，从你翻开那本可能比你年纪还小的复习资料开始。
我跟你说，中专高考的备战，跟普通高中的画风，完全不一样。
首先，是孤独。
想象一下这个画面：整个宿舍的人都在开黑打游戏，嘶吼声、键盘敲击声震耳欲聋，只有你，在小小的书桌前，戴着耳机，试图把自己的世界和外界隔开。你背英语单词的声音，在他们听来，可能就是个笑话。
“哟，大学生，又学上了？”
这种夹枪带棒的调侃，是家常便饭。一开始会脸红，会愤怒，后来，就习惯了。心里的火，不能用来吵架，得留着，烧在那些题目上。
其次，是资源的匮乏。
别指望中专的老师会像高中老师那样，天天盯着你，给你划重点，开小灶。他们大部分的精力，都放在维持课堂纪律和教好专业课上了。文化课？能把课本讲完就不错了。
怎么办？自己找！
我至今都记得，我骑着一辆破自行车，跑遍了我们那个小城市的所有书店，就为了找几本靠谱的“对口升学”辅导书。我还会在网上，像个乞丐一样，到处求那些普通高中生分享的学习资料。厚着脸皮去问以前的初中同学，借他们的高中课本。
那些日子，我活得像个情报贩子，任何跟学习有关的信息，都是我的顶级机密。
- 语文： 没别的，就是背。把那些年所有考过的古诗文，翻来覆去地背。作文？别扯那些虚头巴脑的，就去扒拉高考满分作文，分析它的结构，模仿它的语言，硬套！管用！
- 数学： 这是我的死穴。中专两年的数学课，基本等于梦游。没办法，从初中的知识点开始补。真的，就是从正负数、一元一次方程开始。那感觉，屈辱，但又充满了力量。每攻克一个知识点，都像在游戏里打掉了一个小boss。
- 英语： 中专的英语课本，简单到令人发指。但中专高考的卷子，可不跟你客气。唯一的办法，就是抱着一本厚厚的词典，从“abandon”开始啃。我的那本牛津词典，最后被我翻得卷了边，每一页都皱巴巴的，像腌过的咸菜。
那段日子，生活被压缩得只剩下三件事：上课、实习、刷题。
每天晚上，等宿舍熄了灯，我就拿着一个小台灯，在走廊的尽头，或者在厕所里，借着那点昏暗的光继续学。冬天冷得手都僵了，就喝口热水，搓一搓，继续写。夏天蚊子多，咬得满身是包，花露水的味道，至今都刻在我的记忆里。
累吗？太累了。
有好多次，我深夜里合上书，看着窗外漆黑的夜，真的想哭。我觉得自己就像一艘孤舟，在无边无际的大海上，看不到灯塔，也看不到同伴。
但你猜怎么着？
慢慢地，你会发现，你不是一个人。
我们班那个平时最沉默寡言的哥们，有一天塞给我一个U盘，说里面有他哥（一个一本大学生）整理的数学笔记。
隔壁班的一个女生，会默默地把她找到的英语真题复印一份，悄悄放在我的桌上。
我们几个人，开始有了自己的“秘密基地”——学校那个废弃的旧画室。我们会在那里，互相出题，互相讲解，分享彼此搜刮来的“情报”。
你看，当你真心想做一件事的时候，全世界好像真的会来帮你。
三、亮剑：那不是一场考试，是一场成年礼
考试那天，天很蓝。
我爸妈特地请了假，在考场外等我。我爸还是那副沉默的样子，但我妈的眼睛里，写满了紧张。
走进考场的那一刻，我心里居然异常平静。
过去一年多的日日夜夜，像电影一样在脑海里飞速闪过。那些做过的卷子，熬过的夜，受过的白眼……所有的一切，都浓缩成了手里的这支笔。
我不再是那个被中考淘汰的失败者。
我是一个战士，来打一场属于我自己的翻身仗。
当考试结束的铃声响起，我放下笔，长长地舒了一口气。走出考场，阳光刺得我眼睛有点睁不开。我看到我爸妈朝我跑过来，我妈问我“考得怎么样”，我还没来得及回答，眼泪就先下来了。
那不是委屈的泪，也不是激动的泪。
就是觉得，我终于，为自己的人生，狠狠地拼了一次。
我对我自己，有了交代。
四、写在最后：标签是别人给的，路是自己走的
后来的故事，可能有点俗套。
我考上了我们省一所还不错的本科院校。
当我拿着录取通知书，走进大学校园的时候，那种感觉，真的，太不真实了。周围是来自全国各地的优秀同龄人，他们谈论着我从未听过的社团、竞赛和未来规划。
一开始，我自卑。
我不敢告诉别人我来自中专。我怕他们看不起我。我拼命地学习，参加各种活动，想用更多的证书和奖状，来掩盖我简历上那段“不光彩”的过去。
但后来，我慢慢想通了。
那段在中专备战高考的经历，不是我的污点，它恰恰是我最硬的盔甲，最亮的勋章。
它教会我的，远比书本上的知识要多得多。
- 它教会我，在绝望中寻找希望。
- 它教会我，在孤独中积蓄力量。
- 它教会我，什么叫“不认命”，什么叫“置之死地而后生”。
现在，我已经大学毕业，有了一份体面的工作。回过头再看那场“中专高考”，它像一个坐标，清晰地标记出了我人生的转折。
如果你，正在这条路上挣扎，请允许我，以一个过来人的身份，跟你说几句掏心窝子的话：
- 别在乎别人的眼光。 那些嘲笑你的人，他们的人生跟你没半毛钱关系。你的未来，只掌握在你自己手里。
- 方法比努力重要。 埋头苦学是必须的，但更要抬头看路。多找信息，多问人，别闭门造车。
- 找到你的战友。 一个人走，太苦了。哪怕只有一个同伴，你们也能互相搀扶着走得更远。
- 请一定相信自己。 哪怕全世界都觉得你不行，你也要告诉自己：我能行。这股气，不能泄。
中专高考，它不是什么灵丹妙药，也不是通往成功的唯一道路。但它确实给了我们这群曾经“掉队”的人一个机会，一个重新选择、重新洗牌的机会。
抓住它。
用尽你全部的力气，去抓住它。
因为，当你穿过那段最黑暗的隧道后，你会发现，你看到的，是比任何人都更灿烂的星空。
因为那片星空，是你，一拳一脚，为自己打下来的江山。
评论