在寒假，我如何找回那个悬浮在时间里的自己？
你懂的，就是那种只有冬天，而且是放假了的冬天，才会有的味道。它混合了清晨尚未散尽的霜气、若有若无的煤烟味儿（好吧，这是我老家的专属记忆），以及一种……怎么说呢，一种叫做“无所事事”的奢侈味道。
每当这种味道钻进鼻腔，我的身体就会比我的大脑先一步做出反应——整个人的骨架都松弛下来，像一根被绷紧了太久的皮筋，终于得到了解脱。这是一种刻在DNA里的肌肉记忆，源自童年时代每一个“在寒假”的清晨。
那时候的寒假，是什么样的？
它是一场关于“睡懒觉”的盛大狂欢。没有闹钟，没有催促，唯一的生物钟是窗外麻雀的叽喳声，或者是隔壁厨房传来“滋啦”一声的油锅爆响。醒了。翻个身。把头蒙进被子里，那儿有一个由自己的体温烘出的小世界，温暖、安全，带着一股好闻的棉布味儿。再睡。直到肚子发出抗议，才慢吞吞地爬起来。客厅里，电视机永远开着，不是《还珠格格》就是《西游记》，小燕子和孙悟空，简直就是我们那代人的寒假守护神。
在寒假，我们都是时间富翁。
时间不再是按“课”来计算的，也不是按“小时”来分割的。它是一整块的，巨大的，可以随意挥霍的布料。你可以花一个上午，就为了研究一只蚂蚁如何搬运一粒米饭；也可以一下午什么都不干，就躺在沙发上，看阳光从东窗挪到西窗，在墙上投下长短不一的光斑，直到光斑彻底消失，屋里变得昏暗。那种百无聊赖，现在回想起来，竟然是一种极度的自由。
我记得，那会儿的快乐特别具体，特别“物质”。
比如，一包五毛钱的辣条，能在小伙伴之间引发一场小规模的“社交货币”流通。一颗大白兔奶糖，要先把那层薄如蝉翼的糯米纸小心翼翼地舔掉，再把糖块含在嘴里，感受那股浓郁的奶香慢慢融化，直到舌头都起了褶。还有就是，鞭炮！一小挂的“大地红”，或者是一根根需要用香头点的“滴滴金”，那小小的火花和噼啪声，就是童年寒假最华丽的BGM。我们揣着满兜的鞭炮，就像揣着整个世界的勇气，在空旷的巷子里“开疆拓土”，直到小脸被熏得黑乎乎，手指尖冰凉，才意犹未尽地回家。
当然，寒假里还有一个永远的“大反派”。
没错，就是那本该死的《寒假生活》。
这玩意儿简直是悬在每个快乐日子头顶的达摩克利斯之剑。一开始，我们总是雄心壮志，信誓旦旦地跟爸妈保证：“放心，我一天写三页，保证提前完成！”然后呢？然后就没有然后了。那本薄薄的册子，就像被施了魔法，永远被我们塞在书包最底层，或者干脆压在床垫下面，眼不见为净。
整个假期，它都在那里，幽幽地散发着“你还有正事没干”的诅咒。于是，玩得越疯，心里那根弦就绷得越紧。直到假期余额严重不足，通常是最后两三天，一场惨绝人寰的“补作业战役”就会正式打响。
那场面，简直是人间奇景。
全家总动员。我负责狂草，姐姐负责帮忙翻答案（如果能找到的话），妈妈在旁边一边削铅笔一边念叨“叫你拖！叫你拖！”，爸爸则负责后勤，端茶送水，外加偶尔吼两嗓子营造紧张气氛。一支笔，一盏灯，一个晚上，创造一个奇迹。现在想想，什么叫“第一生产力”？截止日期才是第一生产力啊朋友们！那是一种近乎神圣的仪式感，仿佛做完那最后一页，新学期的神祇就会降临，赦免你之前所有的懒惰与贪玩，准许你带着一颗崭新的、充满电的头脑，重新做人。
后来，寒假的样子开始变了。
大概是从初中开始吧。它不再是纯粹的玩乐，而变成了“弯道超车”的赛场。补习班见缝插针地塞满了日程表，物理、化学、英语……窗外的阳光再好，也照不进那间闷着几十号人、空气中飘满粉笔灰的教室。小伙伴们的邀约，也从“去炸鞭炮吗”变成了“喂，你卷子写到第几套了”。
快乐还在，但变得不那么理直气壮了。它像是在巨大的学习压力下，偷偷喘的一口气。我们开始有了心事，有了少年人特有的、那种带着点“为赋新词强说愁”的忧郁。寒假，成了一个可以短暂逃离学校，却又逃不开学业压力的、有点尴尬的缓冲地带。
再后来，到了大学。
寒假彻底成了一场“迁徙”。背着巨大的行囊，挤上绿皮火车，在“哐当哐当”声中横跨大半个中国。那几十个小时的路途，本身就是假期的一部分。回家，意味着重新变回那个饭来张口衣来伸手的“宝宝”，但同时也意味着要面对七大姑八大姨的“灵魂拷问”——
“期末考了多少分啊？”“有没有谈朋友啊？”“毕业了打算考公还是考研？”
这时候的寒（春）假（节），更像一场大型的、以血缘关系为纽带的社交展演。你得扮演一个“有出息的晚辈”，得体地应对各种盘问，脸上笑嘻嘻，心里MMP。真正的放松，可能只有在同学聚会上，跟那帮知根知底的老朋友喝着啤酒、撸着串，吐槽着各自生活里那些见鬼的破事儿时，才能找到片刻。
而现在呢？
作为一个已经工作了好几年的“社畜”，我必须坦诚一个残酷的事实：
成年人的世界里，没有寒假，只有春节调休。
那几天珍贵的假期，被各种事项切割得支离破碎。抢票、制定回家攻略、准备年货、走亲访友、应付各种饭局……每一项都像一个KPI，压得人喘不过气。属于自己的时间，少得可怜。有时候，我甚至觉得过年比上班还累。
年前，我窝在出租屋里，对着电脑赶最后一个PPT，窗外有小孩在放烟花。那一瞬间，童年那种凛冽又香甜的空气味道，好像又回来了。我突然就愣住了。
我有多久，没有过一个真正意义上的“寒假”了？
那种可以心安理得地把时间“浪费”掉的假期；那种快乐不需要理由，悲伤也极其简单的假期；那种对未来充满无限想象，又觉得未来遥远得没边儿的假期。
我们总是在怀念过去，但我们怀念的，真的是过去的日子吗？
不，我觉得，我们怀念的，是在那个特定时空里，那个“悬浮”着的自己。
一个不被KPI追赶，不被房贷压迫，不为人情世故烦恼的自己。一个可以因为吃到一块糖而开心半天，可以因为作业没写完而焦虑一整晚，一个情绪饱满、感知力敏锐、对世界充满好奇的自己。
“在寒假”，它不仅仅是一个时间段，它更像一个心理上的“安全区”。在这个区域里，外界的规则暂时失效，我们可以短暂地退回到最本真、最松弛的状态。
今年，我决定给自己放一个真正的“寒假”。
我提前请了几天年假，没有告诉太多亲戚。我就待在家里，像小时候一样，睡到自然醒。我翻出了尘封已久的游戏机，打了一下午的《超级马里奥》。我给我妈打下手，学着炸耦合、炸丸子，满身油烟味，却觉得无比安心。我还翻出了小学时的同学录，看着那些歪歪扭扭的字和幼稚的祝福，一个人傻笑了半天。
我没有做任何“有意义”的事。没有提升自己，没有规划未来。
我只是在“浪费”时间。
但就在这种“浪费”里，我感觉自己那个紧绷了太久的灵魂，一点点被熨平了。那种凛冽又香甜的空气，好像真的又一次包裹住了我。我发现，那个悬浮在时间里的自己，其实一直没走远。他只是被我们藏起来了，藏在了“责任”、“成熟”、“效率”这些坚硬的外壳之下。
只要你愿意，随时可以把他请出来，让他透透气。
嘿，朋友，你呢？你的“寒假”，还在吗？
评论