我跟你讲，上周六晚上那个场面，真的，到现在还在我脑子里转。
我们一帮人，在三里屯一家吵得要死的酒吧里，桌子小得可怜，酒杯和果盘挤作一团。旁边桌坐了两个老外，金发碧眼，看起来有点迷茫。其中一个哥们儿，估计是喝得有点上头，拿着手机，一脸痛苦地想找人问路。他说的英文那叫一个快，还带着浓重的苏格兰口音，我旁边的几个朋友，包括我这个自诩过了六级的，全都面面相觑，一头雾水，只能报以尴尬而不失礼貌的微笑。
就在这时，朱迪，那个平时安安静静、甚至有点社恐的朱迪，端着她的莫吉托，轻轻地凑了过去。
她开口了。
不是那种我们熟悉的、小心翼翼的“Can... can I help you?”。
她用一种我从未听过的、松弛又自然的语气说：“Hey, you guys look a bit lost. Everything alright?”
那个苏格兰哥们儿像是找到了救星，哇啦哇啦说了一大堆，地名、街名混在一起。然后，神奇的事情发生了。朱迪一边听，一边点头，时不时地插一句“Ah, I see,” “Gotcha,” “So you’re trying to get to that place near the Drum Tower, right?”。她的发音不是那种完美的播音腔，甚至还带着一点点我们中国人特有的腔调，但就是该死的自信和流畅。她三下五除二就帮他们搞明白了路线，还顺便推荐了一个据说烤串特别地道的馆子。
那两个老外走的时候，简直是千恩万谢。而我们这桌，鸦雀无声。所有人的目光都像聚光灯一样打在朱迪身上。她只是淡淡地抿了口酒，耸耸肩，说：“怎么了？他口音是有点重，但多听听就习惯了。”
我当时心里就一个想法：这他妈还是我认识的那个朱迪吗？
说真的，看着现在的她，我老是会想起几年前的朱迪。那简直是另一个物种。
那时候的朱迪，英文对她来说，不是一门语言，是一座山，一座翻不过去的大山。我亲眼见过，她为了一个工作面试，把自我介绍背得滚瓜烂熟，每个单词的发音都用汉字标注。结果面试官一紧张，问了个稿子上没有的问题，她当场宕机，脸涨得通红，嘴巴张了半天，最后憋出来一句“Sorry... my English is poor.”
场面一度非常尴尬。
还有一次，我们一起去泰国玩。在一家餐厅，她想点一杯不加冰的柠檬水。就这么个简单的需求，她对着服务员，比划了半天，又是“no ice”，又是用手指着杯子里的冰块猛摇头。服务员一脸懵，最后给她上了一杯热柠檬水。朱迪当时那个挫败的表情，我到现在都记得。她跟我说：“我感觉自己像个哑巴，一个有想法却说不出来的哑-巴。”
她不是不努力。恰恰相反，她努力得让人心疼。
她买过市面上所有的单词书，从红宝书到绿宝书，App里打卡了上千天；她报过线上线下的各种课程，从昂贵的一对一外教到几十块钱的语法打卡群。她的笔记做得比谁都漂亮，五颜六色的荧光笔，工工整整。
但结果呢？
她的英语水平，就像在沼泽里走路，每一步都耗费巨大，却始终在原地打转。她能看懂复杂的阅读理解，能做对最刁钻的语法选择题，但就是开不了口。一张嘴，脑子里那些条条框框的语法规则就开始打架，这个时态对不对？那个介词用错了没？这个词是不是太简单了？
那种感觉，我懂。我们这代人，大多都是这么学英语的。我们把它当成一门“学科”，追求标准答案，害怕犯错，结果就是——我们掌握了屠龙之术，却从未见过真龙。
那么，问题来了。从那个“哑巴”朱迪，到今天这个在酒吧里谈笑风生的朱迪，中间到底发生了什么？
前几天，我终于忍不住，拉着她彻夜长谈，企图挖出她的“武功秘籍”。她笑了，说哪有什么秘籍，不过是想通了，然后用了一套“笨”办法。
我总结了一下，她的“笨”办法，大概有这么三板斧。
第一板斧：把英语从“学习模式”切换到“生活模式”
这是最核心的转变。朱迪说，她有一天突然想明白了，语言这玩意儿，根本不是用来“学”的，是用来“用”的。就像我们学游泳，你看再多的理论，不下水扑腾，永远学不会。
于是，她做了一件很绝的事：她开始强迫自己，活在一个“伪英文环境”里。
- 手机、电脑系统语言，全换成英文。 一开始非常痛苦，连找个App都要半天。但她说，一周之后，你就习惯了。那些最常用的词汇，比如“Settings”, “Messages”, “Connect to Wi-Fi”，你想忘都忘不掉。
- 扔掉所有带中文字幕的美剧。 这是最狠的一招。她说，以前看剧，眼睛总是不自觉地去看中文字幕，大脑根本懒得去处理英文信息。后来她就强制自己，第一遍，开英文字幕看，遇到不认识的词就暂停查一下，但绝不看中文。第二遍，关掉所有字幕，纯盲听。她说，一开始像在听天书，一部《老友记》，她来来回回看了十几遍，台词都快背下来了，才慢慢听懂里面的梗和笑点。
- 把所有的“垃圾时间”都变成听力时间。 上下班通勤的路上，做家务的时候，她不再听中文歌或者播客，而是开始听英文Podcast。从最简单的Vlog博主日常，到后来听NPR的新闻，再到一些讲罪案故事的节目。她说：“关键不是你听懂了多少，而是让你的耳朵，习惯那个语言的节奏、语调和韵律。”
这套操作下来，她说感觉完全不一样了。英语不再是书本上一个个孤立的单词，而是活生生的，有场景，有情绪，有温度的东西。
第二板斧：“不要脸”地疯狂输出
如果说输入是内功，那输出就是招式。朱-迪告诉我，她真正实现突破，是从她决定“不要脸”开始的。
她所谓的“不要脸”，就是彻底放下对“完美”的执念。
她不再害怕犯错，甚至开始拥抱错误。
- 自言自语，堪称一绝。 她会把自己当成一个Vlog博主，每天早上起来，对着镜子，用英语描述自己要做什么：“Okay, Judy, time to get up. First, I'm gonna brush my teeth, and then I need to figure out what to wear today. Maybe the blue dress?” 听起来很傻，对吧？但她说，这是最安全、最没有压力的口语练习。
- 找语伴，但不是为了“上课”。 她用了一些语言交换App，匹配了一些想学中文的外国人。但她的目的很明确，不是为了让对方一个词一个词地纠正她的语法，而是为了“聊天”。聊什么都行，聊今天的天气，聊喜欢的电影，聊各自国家的奇葩文化。她说，有一次她跟一个巴西小哥聊中国的“外卖文化”，把“外卖小哥”硬生生说成了“take-out little brother”，对方愣了一下，然后笑得前仰后合。那一刻，朱迪说她也笑了。她突然发现， 语法错误根本不是天大的事，能让对方理解你的意思，能成功地交流，这就够了。
- 把写作当成整理思路的工具。 她开始用英文写日记，或者在豆瓣、Instagram上用英文发一些简短的动态。不求文采斐然，只求把脑子里的想法用英文表达出来。哪怕是最简单的句子，比如“Today’s coffee is amazing.”，也是一次成功的输出。
这种“不要脸”的心态，让她彻底从“怕说错”的枷锁里解放了出来。她说：“语言的本质是沟通，不是考试。只要能沟通，用词简单点，语法有点小毛病，who cares?”
第三板斧：把兴趣当成“核燃料”
这一点，我个人觉得是她能坚持下来的根本原因。
朱迪是个重度的烘焙爱好者。以前，她看的是中文的烘焙教程。后来，她开始逼自己去看YouTube上 Gordon Ramsay 和其他国外美食博主的视频。为了搞懂那些专业的烘焙术语，比如“fold in the flour”（翻拌面粉），“let it proof”（让它发酵），她硬是啃下了无数个视频。
慢慢地，她发现，这事儿不痛苦了。因为她太想知道怎么做出完美的酸面包了，所以学习英文术语成了实现目标的一个必要步骤，而不是一个枯燥的任务。
她还喜欢悬疑小说。她就开始看阿加莎·克里斯蒂的原版书。一开始查字典查到手软，一页要看半小时。但故事的吸引力太强了，她太想知道凶手是谁了，这种好奇心，就成了她坚持下去的最强“核燃料”。
当学英语不再是为了“学英语”，而是为了满足你的某个爱好的时候，这件事就有了无穷的内驱力。
……
听完朱迪的分享，我坐在那儿，半天没说话。
我突然明白，我们大多数人学不好英语，不是因为我们笨，也不是因为我们不努力，而是因为我们从一开始，就走错了路。我们太执着于“正确”，太害怕“丢脸”，我们把语言当成了一件需要被展示的精美瓷器，却忘了它首先应该是一个顺手的工具。
朱迪的英文，到今天也谈不上“完美”。她还是会有一些语法错误，她还是会遇到听不懂的单词。
但那又怎样呢？
她已经拥有了用这门语言去探索更广阔世界的能力和自信。她可以毫无障碍地看懂自己喜欢的电影，可以和世界任何一个角落的人聊天，可以在需要的时候，为别人提供帮助。
这，不就够了吗？
看着眼前这个举手投足间都透着一股松弛感的朱迪，我由衷地为她感到高兴。她翻越的，何止是一座语言的山峰，更是那座名为“自我设限”的心墙。
而这，可能比说一口流利的英文，要酷得多。
评论