嘿，朋友。
你还记得吗？小时候，家里那支老式的玻璃体温计。一不小心手滑，“啪”一声，碎在地上。然后，一堆亮晶晶、圆滚滚、像小钢珠一样的东西滚了出来，在地上欢快地跳舞、分裂、又聚合。我记得我当时就看呆了，伸出手指就想去戳一下，结果被我妈一声尖叫给喝止了，那分贝，估计邻居都以为我家出什么大事了。
我妈一边手忙脚乱地用硬纸片去收，一边嘴里念叨着：“别碰！有毒！这玩意儿叫水银，毒得很！”
“水银”。
这个词，就这么刻在了我童年的记忆里。它神秘、漂亮，又带着一种禁忌的危险感。它到底是什么东西？为什么又叫“水”又叫“银”？为什么那么漂亮的东西，会有毒？
今天，咱就来把这个从小就困扰我们的谜团，给它扒个底朝天。忘掉那些枯燥的化学课本吧，我带你走进一个关于水银的，光怪陆离的世界。
首先，给它上个户口：它叫汞，一个金属界的“独行侠”
咱们先说点正经的。水银，它的大名叫汞（gong），在元素周期表里排第80位，符号是Hg。这个Hg，来自拉丁语“Hydrargyrum”，直译过来就是“水状的银子”——你看，全世界人民的直觉都是一样的，这名字起得，简直不能更形象了。
但它最牛、最拽、最独一无二的地方在于——它是地球上唯一一种在常温常压下，以液态形式存在的金属。
你没看错，唯一的。
想想看，金、银、铜、铁、铝……你见过的所有金属，哪个不是硬邦邦的固体？就它，汞，是个异类。它就像金属家族里那个特立独行的摇滚乐手，所有人都穿着西装打着领带，就它一身皮衣，还甩着一头银色的长发，懒洋洋地流动着，对周围的一切规矩都嗤之以鼻。
这种液态的特性，让它拥有了一种近乎诡异的魅力。它流动，却没有水的轻盈；它闪亮，却没有银的固定形态。它像有生命的活物，一颗颗滚动的银珠，仿佛是来自外星的精灵。
而且，别看它长得跟水似的，这家伙可沉了。它的密度是水的13.6倍！什么概念？就是说，同样一瓶矿泉水瓶子，装满水大概一斤，装满水银，你单手拎起来都费劲，得有13.6斤！如果你有个水银泳池（千万别！），把一个铁球扔进去，你猜怎么着？那个铁球会像个木塞一样，轻飘飘地浮在水银表面。
画面感来了吧？一个实心的铁球，浮在一片银色的“水”上。这就是水银，一个颠覆你所有常识的家伙。
它的黑历史：从长生不老药到“疯帽子”
人类对这种又美又怪的东西，简直是又爱又怕，痴迷了几千年。它的历史，就是一部交织着皇权、欲望、疯狂和死亡的黑暗史诗。
你敢信吗？咱们的千古一帝，秦始皇，就是水银的头号“铁粉”。
他老人家毕生追求长生不老，那些方士就跟他说，水银是“仙丹”的主要原料，吃了能得道成仙。结果呢？始皇帝不但自己吃，还给自己修了个巨大的陵墓，据说陵墓里用大量的水银模拟了江河湖海，日夜不息地流动。他梦想着在死后的世界里，也能永远统治这片“银色”的疆土。
讽刺的是，现代科学研究普遍认为，秦始皇之所以英年早逝，很可能就是因为长期服用这些含汞的“仙丹”，慢性汞中毒死的。他用追逐永生的方式，亲手杀死了自己。这简直是历史上最黑色幽默的一幕。
不光是中国皇帝，西方的炼金术士们也对水银爱得深沉。他们认为水银是构成所有金属的“第一物质”，是点石成金的关键。无数人躲在阴暗的实验室里，对着翻滚的水银念念有词，希望能从中炼出黄金，结果炼出来的，大多是自己的疯病和死亡。
说到疯病，你一定听过《爱丽丝梦游仙境》里的那个“疯帽子”（Mad Hatter）吧？这可不是作者凭空想象的。
在18、19世纪的欧洲，制作毡帽的工匠们需要使用一种叫做硝酸汞的化合物来处理毛皮。他们在密不透风的作坊里，日复一日地吸入含汞的蒸汽。久而久之，汞蒸气侵蚀了他们的神经系统，导致他们出现口齿不清、手脚颤抖、情绪不稳、产生幻觉等症状——在外人看来，他们就是“疯了”。
所以，“像制帽匠一样疯”（mad as a hatter）成了一句当时流传甚广的俗语。每一个疯帽子的背后，都是一个被水银吞噬了灵魂的可怜人。
从神坛跌落：当“仙丹”变成温度计里的囚徒
当然，人类也不全是那么“作死”。后来，我们总算搞明白了水银的物理特性，并把它用在了正道上。
最经典的应用，就是我们开头提到的温度计和气压计。
因为水银的热胀冷缩非常均匀和明显，所以伽利略的学生托里拆利，就用它发明了气压计，后来华伦海特又用它搞出了我们熟悉的华氏温标温度计。那根细细的、随着温度升降的银色线条，在长达几个世纪的时间里，都是人类测量温度最精准的标尺。
此外，它还被用在补牙（那种银色的“汞合金”填充物，现在争议很大，用得越来越少了）、制造荧光灯、电池、一些开关和颜料里。
水银，这个曾经被捧上神坛的“仙丹”，就这样被关进了各种玻璃管和工业设备里，成了一个勤勤恳恳的“工具人”。它不再神秘，不再高高在上，而是静静地在我们生活的角落里，发挥着它的作用。
但，它的危险，从未离开。
终极警告：水银之毒，远比你想象的可怕！
好了，说了这么多，现在我们来聊点最重要，也最严肃的话题：水银的毒性。
请你记住，小时候我妈那声尖叫，绝对不是小题大做。
水银的毒，主要毒在它的蒸气。
对，你没看错，不是你摸到它会怎样，而是它挥发出来的气体。水银的挥发性非常好，在室温下就能不断地变成无色无味的汞蒸气，飘散到空气里。
这玩意儿，简直就是“会呼吸的痛”。
一旦你吸入汞蒸气，它会畅通无阻地通过你的肺部进入血液，然后直奔你的大脑和中枢神经系统，开始大搞破坏。它就像一个顶级的黑客，专门攻击你身体里最精密的“服务器”。
急性汞中毒，症状来得又快又猛，就像一场风暴：头痛、恶心、呕吐、呼吸困难，严重的直接导致肾衰竭和死亡。
但更阴险的是慢性汞中毒。就像那个“疯帽子”一样，汞在你体内一点点地累积，悄无声息地侵蚀你的神经。你会开始失眠、健忘、情绪极度不稳定（一会儿暴躁得想打人，一会儿又抑郁得想哭），手脚不自主地颤抖，说话含糊不清，走路都走不稳。它会慢慢地偷走你的思想、你的尊严、你作为“人”的一切。
最可怕的是，这种损害，很多时候是不可逆的。
上世纪50年代，日本发生过一起震惊世界的“水俣病”事件。一家工厂将含有甲基汞的工业废水排入大海，导致海里的鱼虾富集了大量的汞。当地居民吃了这些海产品后，成千上万的人出现了极其恐怖的神经系统疾病，许多人终生残疾，甚至死亡。连猫吃了毒鱼都步态不稳、抽搐痉挛，纷纷“投海自尽”，被称为“跳舞猫”。
这就是水银，一个美丽的、冷酷的、绝不留情的杀手。
【高亮！必看！】如果体温计真的碎了，到底该怎么办？
回到我们最初的那个场景。如果今天，你或者你的孩子不小心打碎了一支水银体温计，千万别慌，但一定要用正确的方法处理！
记住以下几点，能救命：
-
第一步：开窗通风！ 立刻！马上！让空气流通起来，这是为了降低空气中汞蒸气的浓度。同时，让所有无关人员，特别是小孩和宠物，离开这个房间。
-
第二步：关掉所有加热设备。 暖气、取暖器什么的都关掉，因为温度越高，水银挥发越快。
-
第三步：戴上手套和口罩！ 保护好自己。用硬纸片或者胶带，小心地把那些滚落的银色小珠珠收集起来。动作要轻，别把它们弄得更碎。
-
第四步：密封处理！ 把收集到的水银放进一个可以密封的玻璃瓶或塑料瓶里，瓶里最好加点水，水可以覆盖住水银，防止它继续挥发。然后在瓶子上贴个标签，写上“废弃水银”，交给社区的有害垃圾回收处，或者当地的环保部门。
-
绝对！绝对！绝对不要做的事：
- 不要用吸尘器！ 吸尘器会让水银雾化，加速挥发，把整个屋子都变成毒气室！
- 不要用扫帚扫！ 这只会把水银分成更小的颗粒，更难清理。
- 不要把水银冲进下水道！ 这会污染水源，后患无穷！
好了，关于水银的故事，今天就聊到这里吧。
它是一个矛盾的集合体。它既是自然界最奇特的元素之一，也是人类历史上最危险的毒物之一。它曾是帝王将相的迷梦，也是平民百姓的噩梦。
我们对它的认识，从崇拜到利用，再到敬畏和远离，这本身就是一部浓缩的人类文明进步史。
下一次，当你再看到“水银”这两个字时，希望你脑海里浮现的，不再仅仅是那支冰冷的体温计，而是一个流淌了千年的，关于美丽、欲望、疯狂与警示的，银色故事。
评论