我跟你说啊，每次有人问我“湖北有多少人”，我脑子里蹦出来的，从来都不是那个冷冰冰的官方数字。
真的。
那串数字，什么“常住人口5844万人”（这是最新的大概数据，每年都在微调），对我来说，就像一张拍得特规矩，但没啥灵魂的证件照。它告诉你基本信息，但它没告诉你照片里那个人，笑起来眼睛会不会弯成月牙，急了会不会跳起来骂一句“个斑马”，心里又藏着多少滚烫的故事。
所以，你要问我湖北有多少人？
我的答案是，你得亲自来感受。
你得在早上七点半，挤一次武汉的地铁2号线。在洪山广场或者街道口那一站，门一开，那种感觉，不是“人流”，是“人浪”。一股巨大的、由无数鲜活个体组成的浪潮，裹挟着豆皮的香气、没睡醒的哈欠、公文包的摩擦声，瞬间就把你推进车厢，或者拍在站台上。那一刻，你感受到的，就是湖北的人。那是一种汹涌的、充满生命力的、为了生活奔波不息的人气儿。
你得在夏天的晚上，找个武汉或者宜昌、襄阳的街边大排档坐下。光着膀子的大哥，画着精致妆容的小姐姐，拖家带口的中年夫妻，围着一张张油腻腻的桌子。毛豆、花生、小龙虾堆成山，冰啤酒的杯子撞得叮当响。空气里飘着的，是孜然、蒜蓉、十三香混合的霸道香味，更是那些高谈阔论、肆意欢笑、偶尔夹杂着几句抱怨的喧嚣。这里坐着的，就是湖北的人。直爽、火爆、不绕弯子，生活再多烦恼，一盘虾子、一杯酒，就能暂时和解。
所以，5800多万，这个数字到底意味着什么？
它不是静止的。它是一条奔流不息的大江。
一部分人，是“江湖”里的“过客”和“归人”
湖北，九省通衢。这四个字，你品，你细品。它就像一个巨大的十字路口，自古以来，人来人往，就没停过。
有一拨人，是往外走的。
我身边就有太多这样的朋友。大学一毕业，提着箱子就去了北上广深。为啥？为了梦想呗，为了更高的薪水，为了看看外面的世界到底有多精彩。他们是聪明的“九头鸟”，哪里有食儿就往哪里飞。每年春节，你才能在天河机场、在汉口火车站，看到这些“候鸟”们疲惫又兴奋地归来。他们带回来的，不只是大城市的摩登气息，还有对家乡既熟悉又陌生的复杂情感。他们嘴上吐槽着武汉的堵车，心里却无比诚实地奔向那碗热干面。
这些人，是流动的湖北人。他们把湖北人的精明、坚韧和“不服周”（不服输）的精神，带到了全国各地。
但也有一拨人，是往里走的。
尤其是武汉，这个“每天不一样”的城市，简直就是个巨大的磁场。光谷那些高耸入云的写字楼里，有多少年轻人不是湖北本地人？他们被这里的工作机会、相对友善的房价、还有那过早（吃早餐）的烟火气给留下了。我认识一个在小米上班的哥们，河南人，他说他爱上武汉，就是因为有一次加班到深夜，在楼下还能吃到一碗热气腾腾的糊汤粉。那种温暖，让他觉得，这座城市不是冷冰冰的水泥森林，是家。
还有，别忘了那一百多万的在校大学生！这帮活力四射的年轻人，从天南海北而来，在武大樱花下谈恋爱，在华科的实验室里熬夜，在财大的南湖边吹风。他们中的很多人，毕业后就留下了，成了“新武汉人”，成了湖北的一份子。
你看，这进进出出的，才是湖北人口的真实面貌。它不是一个固定的池塘，它是一片连接着无数支流的江湖。
五千八百万人，是五千八百万种脾气和性格
你要是觉得湖北人都一个样，那就大错特错了。
我们内部“开起地图炮”来，自己都笑得不行。
武汉人？那是码头文化熏陶出来的，嗓门大，性子直，有点江湖大哥的气质。说话办事讲究个“到位”，讲究个“有板眼”（有章法、有气派）。但内心又特别柔软，你看疫情的时候，全城人守在家里，那种纪律性，那种为大局的牺牲，骨子里透着一股英雄气。
往西走，到了荆州、宜昌。那里的人，沾了点楚文化的仙气儿，又多了几分三峡的温润。说话慢悠悠的，不急不躁。他们更恋家，觉得守着自己的一亩三分地，看看长江，吃吃鱼，就蛮舒服。但你别以为他们好欺负，真有事儿了，那股子韧劲儿，像葛洲坝一样，顶得住。
再往北，襄阳、十堰。那里的人，就带了点北方汉子的豪爽。金庸小说里郭靖守襄阳，那股子忠义、耿直的劲儿，好像就刻在了襄阳人的基因里。他们喝酒耿直，交朋友也耿直，你对他好一分，他还你十分。
还有黄冈、孝感这些地方。革命老区，文化底蕴深厚。那里的人，特别重教育，也特别能吃苦。“黄冈密卷”四个字，就问你怕不怕？那背后，是一代代人“耕读传家”的执念。他们看上去可能不那么张扬，但内心极其坚韧，是那种默默耕耘、最后能成大事的人。
还有恩施的山里人，带着土家族的能歌善舞和神秘；仙桃、潜江的人，精明能干，做生意是一把好手……
这五千八百多万人，每一个人，每一个地方，都有自己独特的味道。他们共同构成了“湖北”这个复杂的、多维的、充满魅力的概念。
所以，湖北到底有多少人？
它是一个具体的数字，58,440,000。你可以用它来做宏观分析，计算GDP，规划城市。
但它更是一个模糊的、感性的、有温度的集合。
它是我楼下那个每天凌晨四点就起来做豆皮的婆婆，她脸上的皱纹，比地图上的长江支流还要多；
它是我那个在光谷当程序员的表弟，每天顶着黑眼圈，嘴里念叨着“改变世界”，周末却只想瘫在家里打游戏；
它是东湖绿道上，那些骑着单车、迎着风放声歌唱的年轻人；
它是博物馆里，对着那把越王勾践剑啧啧称奇，满眼都是骄傲的大爷；
它是在疫情最艰难的时候，每一个守望相助、咬牙坚持的普通人。
湖北有多少人？
有五千八百多万张嘴，能把小龙虾吃成一个巨大的产业。
有五千八百多万颗不服输的心，经历再大的风浪也能重新站起来。
有五千八百多万个滚烫的灵魂，共同生活在这片被长江和汉水滋养的、充满江湖气的土地上。
这个答案，比任何一个数字，都更加真实，也更加动人。你觉得呢？
评论