我最近迷上了一个词儿——还原产物。
对,就是化学里那个概念。一个物质,经过一通折腾,被还原了,得到了电子,从一个高价态、可能挺张牙舞爪的状态,变成了一个更稳定、更低调、更“本质”的存在。听起来是不是特无聊?特理科生?但你别说,我咂摸来咂摸去,越想越觉得,这词儿简直就是为咱们这帮在生活里摸爬滚打的人量身定做的。

我们,不都是时间的还原产物吗?
前阵子见了趟大学同学,阿哲。当年在学校里,他那叫一个“氧化态”爆表的人物。学生会主席,辩论队一辩,参加各种商业挑战赛,永远西装革履,头发梳得油光锃亮,PPT做得天花乱坠,嘴里全是PE、VC、IPO,仿佛明天就要去纳斯达克敲钟。我们这些凡人,在他面前都觉得自己是惰性气体,连跟他发生反应的资格都没有。
可那天在咖啡馆见到的他,完全是另一个人。
他穿着一件洗得有点发白的T恤,戴着黑框眼镜,眼角有了几丝藏不住的笑纹。他没聊什么宏伟的商业版图,反而跟我聊了半天他家阳台上种的番茄,说哪种肥料好用,怎么授粉,讲得眉飞色舞。他说,前几年创业失败,赔了个底儿掉,众叛亲离倒不至于,但世态炎凉算是看了个通透。最低谷的时候,他把自己关在出租屋里,整天整天地发呆,不知道未来在哪儿。后来,是阳台上那盆快被他养死的薄荷,某天突然冒出个新芽,把他给“点醒”了。
他说了一句特牛的话,我到现在还记得:
“你知道吗,当我把所有宏大的叙事、所有别人贴的标签、所有对成功的渴望,一层层从自己身上剥下来之后,我发现剩下的那个东西,那个最内核的我,其实就只想安安静-静-地-种-好-一-盆-番-茄。”
那一刻,我脑子里“轰”一下,就冒出了“还原产物”这四个字。
阿哲,他就是被生活这锅猛药,狠狠地“还原”了。那些浮夸的、借来的、被催化出来的“高价态”全都被剥离,最后剩下的,就是那个最简单、最稳定、也最真实的“阿哲0价”。他不再是那个闪闪发光的“氧化物”,他成了自己的“还原产物”。
说真的,这不比他当年谈论几百亿市场估值的时候,酷多了?
我们这代人,好像特别害怕被“还原”。
整个社会都在鼓吹一种“氧化”的价值观。你要做加法,要增值,要镀金,要“成为更好的自己”。履历要越来越长,头衔要越来越响,朋友圈要越来越光鲜亮丽。我们拼命地去获取、去占有、去反应,让自己变得更复杂、更昂贵、更“高价态”。仿佛一旦停下来,就会被时代的洪流腐蚀、溶解,最后消失得无影无踪。
可结果呢?
我们很多人,都活成了一个极其不稳定的“高价氧化物”。看起来光鲜,内里却无比脆弱,稍微遇到点磕碰,就可能崩塌。我们焦虑、失眠,害怕落后,恐惧平凡。我们把自己武装得像个随时准备战斗的刺猬,却忘了自己的肉身,其实只是个需要吃喝拉撒的普通人。
我们忘了,生命的本质,可能不是一场轰轰烈烈的氧化反应,而是一场旷日持久的还原反应。
想想感情。
年轻时的恋爱,那绝对是剧烈的氧化反应。火花四溅,电光石火,恨不得把两个人所有的能量都在瞬间燃烧殆尽。那会儿觉得,不那么死去活来,就不配叫爱情。可真正能走得长远的关系,最后是什么样的?
是我一个朋友和他老婆。俩人结婚十年,早就没了那些惊天动地的桥段。日常就是,你在客厅看电视,我在书房打游戏,半天不说一句话,但心里特踏实。偶尔他扭头问一句:“哎,我那件灰色的卫衣你放哪儿了?” 她头也不抬地回:“洗衣机里,自己拿。” 然后,世界又恢复了安静。
这种安静,就是爱情的“还原产物”。
激情、荷尔蒙、新鲜感……这些高能量的“反应物”都被时间消耗掉了,最后还原出来的,是信任、是默契、是习惯,是一种“我知道你就在那里”的笃定。它不耀眼,甚至有点“无聊”,但它稳定啊,坚固啊。它能抵抗岁月漫长的侵蚀。这玩意儿,比一万句“我爱你”都值钱。
再说说我自己。
前几年,我陷入过一个巨大的怪圈。疯狂写稿,疯狂接活,什么都想尝试,什么热点都想追。手机里几百个微信群,每天被各种信息轰炸,生怕错过任何一个“机会”。我把自己活成了一个信息处理器,一个高速旋转的陀螺。
直到有一次,我因为阑尾炎住院。在病床上躺着,手机被护士收走了,整个世界瞬间清净。窗外是棵大榕树,阳光透过叶子的缝隙洒进来,光斑在白色的墙壁上缓缓移动。我就那么盯着那个光斑,看了一整个下午。
那一刻,我感觉自己被强制“断电”了,体内的各种剧烈反应戛然而止。然后,一些最基本、最朴素的念头,才慢悠悠地浮了上来。
我想念我家楼下那碗馄饨的味道。我想给我妈打个电话,听她唠叨几句。我想把之前看到一半的那本闲书看完。
就这些。
那些关于流量、关于变现、关于人脉的焦虑,在“我想吃一碗热馄饨”面前,显得那么可笑,那么虚无缥缈。
出院后,我退掉了百分之九十的微信群,卸载了一堆App,推掉了很多“看起来很美”但其实在消耗我的工作。我开始花大量时间,去做一些“无用”的事。比如,研究怎么用手冲壶做出一杯好喝的咖啡,或者花一个下午,就为了观察一只蜗牛怎么爬过一片叶子。
我好像也在慢慢变成一个“还原产物”。
我丢掉了很多东西,但感觉自己反而更“满”了。那种满,不是被外界信息填满的臃肿,而是内核变得更密实、更坚固的充盈。
我们总以为人生的意义在于“获得”,在于成为一个集合了各种牛逼元素的“化合物”。但也许,真正的成长,是“还原”的过程。是洗尽铅华,是剥离伪装,是看清本质,最终,成为你自己。
那个最简单,最纯粹,最不需要任何修饰的“单质”的你。
这个过程可能会很痛,像化学反应一样,需要特定的条件,甚至剧烈的催化。可能是一场失恋,一次失业,一场疾病,或者,仅仅是一个百无聊赖的午后,你突然对自己一直以来的生活感到了厌倦。
但无论如何,请拥抱你的“还原反应”。
别怕变得简单,简单不等于苍白。别怕变得安静,安静里有更强大的力量。别-怕-成-为-你-自-己。
因为当世界褪去所有色彩斑斓的滤镜,当生活洗掉所有浮华夸张的妆容,最后剩下的那个你,那个“还原产物”——
才是最值得被爱的,唯一的珍宝。
世界没变,只是你的眼睛,被还原了。

评论