你有没有过这种感觉？
不是怀旧，怀旧这词儿太轻了，太文艺，像加了柔光滤镜的老电影。我说的是一种更……更暴力的感觉。
就是某个瞬间，你走在街上，可能就是闻到一阵刚出炉的烤面包混合着汽车尾气的味儿，或者听到远处一辆破自行车的刹车声，尖利得像要划破耳膜——“轰”的一声，你整个人，像是被一记无形的重拳打中了胸口，瞬间跌进另一个时空。
周围的人流、车流、手机提示音，全都模糊成了背景板。你还站在这里，但你的魂儿，已经回去了。
我管这个叫，“丢失的过去式”。
英语语法里，过去式（Past Tense）是用来表示一个在过去发生并且已经结束的动作或状态。关键就在于“已经结束”。它是一个被盖了章、归了档、锁进文件柜里的东西。你可以随时调阅，但它不会再跳出来，对你现在的办公桌指手画脚。
可我的“过去式”，好像丢了。
我的那些过去，它们没有“结束”。它们不是过去时，它们是……怎么说呢，是“潜伏现在时”。它们像一群赖着不走的幽灵，或者更准确地说，是一群随时可能破门而入的野蛮人，根本不跟你打招呼。
就说上周吧。
我加班到深夜，拖着半死的躯壳走进那栋老式居民楼的电梯。电梯是那种老掉牙的款式，关门的时候会“哐”地抖一下，然后慢悠悠、嘎吱作响地往上爬。就在那个幽闭、昏暗、空气里飘着邻居家晚饭剩菜味儿的空间里，灯，闪了一下。
就那么一下。忽明忽灭。
完了。
我瞬间就不在2024年的电梯里了。我回到了我姥姥家的那条走廊。也是这样昏黄的灯光，也是这种忽明忽灭的接触不良。走廊的尽头是厨房，我能听见抽油烟机隆隆的响声，还能闻到葱花炝锅的香味。我甚至能感觉到脚下踩着的水磨石地面那种特有的、冰凉又光滑的触感。墙上挂着的老式日历，上面是一个胖娃娃，红色的数字印着一个我早就记不清的年份。
我姥姥在厨房里喊我：“吃饭了——！”
那声音，洪亮又温暖，带着一点点不耐烦。
我站在那里，在那个狭窄的电梯里，眼泪差点就下来了。不是因为伤心，也不是因为感动，而是一种巨大的、无法言说的时空错位感。
我知道姥姥已经不在了。我知道那个水磨石地面的老房子也早就拆了。我知道我闻到的只是电梯里的混合气味。
可那一瞬间，所有感官都在告诉我：不，那一切才是真的。你现在所处的，不过是一场光怪陆离的梦。
你看，这就是问题所在。
“过去”不是一个被封存的标本，它是个活物。它有自己的嗅觉、听觉、甚至味觉。它会通过最意想不到的媒介，对你发动“感官入侵”。
一块大白兔奶糖的甜腻，能瞬间把我拉回小学课间，那个偷偷在抽屉里剥糖纸的、紧张又兴奋的下午。
一首老歌的前奏，哪怕只有三个音符，就能把整个少年时代的兵荒马乱、爱恨情仇，全都砸在我脸上。周杰伦的《范特西》，我的天，那不是一张专辑，那是一台时光机。每次听到《双截棍》的“哼哼哈嘿”，我仿佛还能感觉到当年戴着劣质耳机，耳膜被震得嗡嗡作响的物理疼痛。
我们这一代人，是不是特别容易“丢失过去式”？
我有时候觉得是。
我们的成长，恰好横跨了两个时代。一个是有着坚硬实体和粗糙质感的时代，另一个是虚拟、流畅、一切都被“云端化”的数字时代。
我们摸过粗糙的红砖墙，也摸过光滑的iPhone屏幕。我们用过需要“B面”的磁带，也用过没有尽头的流媒体歌单。我们写过墨水会晕开的信，也发过可以秒速撤回的消息。
这种断裂感，太强了。
过去的一切，因为有了实体，所以有了附着记忆的“锚点”。那个掉漆的铁皮文具盒，那本卷了角的漫画书，那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠……它们都是记忆的“硬盘”。它们粗糙、笨重、会损坏，但也正因为如此，它们才显得那么真实不虚。
而现在呢？
我们的记忆，被储存在哪里？
在微信的聊天记录里？在网盘的照片里？在一个个APP的账号里？
它们是数据流，是0和1。它们流畅、便捷、无限量。但它们……没有体温，也没有重量。你可以轻易地复制、粘贴、删除，它们甚至不会留下一丝痕迹。
当记忆失去了物理的“锚”，它就成了游魂。它不再安分守己地待在“过去”那个文件夹里，而是开始四处游荡，随时准备给你来一次“夺舍”。
说白了，我觉得我不是在怀念过去，我是在怀念一种“真实感”。
那种能被触摸、被闻到、带着瑕疵和纹理的真实感。
现在的世界，太“平”了。屏幕是平的，社交网络上的人设是平的，算法推荐给你的内容，也是把你这个活生生的人，压“平”成一堆标签之后的结果。一切都那么顺滑，那么精致，那么……没有一丝“意外”。
而那些丢失的“过去式”带来的突袭，就是一种“意外”。
它像一块棱角分明的石头，突然砸破了你平静如镜的数字生活。它让你疼，让你恍惚，但它也让你瞬间意识到：
嘿，你是个活人。你是有血有肉、有记忆、有历史的。你不是一串代码。
我不再抗拒这种感觉了。
当那种时空错位的眩晕感再次袭来时，我学会了不去推开它。
我会停下来，闭上眼睛，花几秒钟，甚至一分钟。
就让那股气味，那段声音，那个模糊的画面，把我彻底淹没。让我重新回到那个阳光很好的午后，回到那个闷热嘈杂的教室，回到那个再也回不去的人身边。
我不再把它看作是一种打扰，而是把它当作一种……校准。
它像一个时间的锚，在我被信息洪流冲得晕头转向的时候，猛地把我拽回来，提醒我，我是谁，我从哪里来。
它让我确信，那些走过的路，爱过的人，犯过的傻，流过的泪，都不是虚无的。它们没有被格式化，没有被遗忘。它们只是换了一种方式，活在了我的身体里。
它们不是“was”，它们是“is”。
它们就是我的一部分。
也许，真正的成长，不是学会把过去干脆利落地变成“过去式”，而是学会带着这一身的“潜伏现在时”，继续往前走。
就像一个背着全部家当的流浪汉，行囊很重，叮当作响，有时候还会被里面的旧东西硌得生疼。
但那又怎样呢？
至少，这证明了，我曾那样真实地……活过。
评论