750分。
一个数字而已。
真的吗？你要是跟任何一个从重庆六月那场“血战”里爬出来的人说这话，我敢打赌，对方要么给你一个白眼，要么，要是脾气火爆点的，可能直接一瓶山城啤酒就怼过来了。
这750分，在重庆，它不只是个分数。它是悬在每个高三教室里的一把达摩克利斯之剑，是解放碑下跨年夜倒数时许下的愿，是南山那棵黄桷树上刻下的某个名字旁边的奋斗目标，更是……那顿考完后，哭着、笑着、吼着吃完的，滚烫的，九宫格火锅。
嘿，朋友，别急着划走。我不是什么教育专家，也不是官方发言人。我就是个从那条叫“高考”的嘉陵江里游过来的重庆崽儿。今天，不跟你扯那些虚头巴脑的官方文件，咱们就用重庆人自己的方式，摆一摆这750分的龙门阵。
首先，咱把那张“菜单”亮出来：750分的构成，官方又冰冷的版本
你看，官方说法总是那么……“标准普通话”。标准得就像刚从冰箱里拿出来的冰块，四四方方，没得一点人情味。
总分：750分
这玩意儿是雷打不动的。
然后呢，现在搞“3+1+2”新高考模式了，听起来是不是比以前的文理分科高级点？其实换汤不换药，都是要你命的组合拳。
-
雷打不动的主菜（450分）：
- 语文（150分）： 这玩意儿在重庆娃儿眼里，就是一门玄学。特别是那篇作文，你永远不知道阅卷老师是刚吃了顿舒心的火锅，还是刚跟老婆吵了架。写得再好，也可能因为某个“观点不够深刻”的理由，给你打个不上不下的分。简直就是一场豪赌。
- 数学（150分）： 这是天堑，是鸿沟，是区分“学霸”和“学渣”最无情的分割线。最后那道大题，对于很多人来说，就跟磁器口的人潮一样，你知道它在那里，但你就是挤不进去。
- 外语（150分）： 听力考试那天，全城恨不得连工地都停工。考生们心里默念的不是“Good luck”，而是“求求了，旁边千万不要有哪个幺蛾子突然按喇叭！”
-
“1”号自选套餐（100分，二选一）：
- 物理： 选了它，你就选择了“硬刚”。逻辑、计算、推导，招招致命。据说选物理的孩子，头发掉得都比别人快。
- 历史： 选了它，你就选择了在故纸堆里“神游”。上下五千年，纵横八万里，背到最后，你感觉自己不是在考试，是在修仙。
-
“2”号任性配菜（200分，四选二，每科100分）：
- 化学、生物、政治、地理。
- 这就是传说中的“田忌赛马”环节。怎么组合才能让自己的优势最大化？这比在八一好吃街选小吃还纠结。有人说“物化生”是王道，有人说“史政地”是坦途，但只有你自己知道，哪一门课的老师，你看着最顺眼（或者说，最不想让他挂科）。
看明白没？这就是750分的骨架。冰冷、残酷，每一分都明码标价。
但，如果故事仅仅如此，那也太无趣了。
重点来了：750分的“重庆江湖”附加题
在重庆，高考从来不是一个人的战斗，也不是一张试卷那么简单。它有一套隐藏的，只属于这座3D魔幻城市的“附加题”，这些题，不计入总分，但它能决定你这750分的成色。
附加题一：体感温度42℃的“耐力测试” (环境分)
你以为六月的重庆是什么？是凉风习习？是岁月静好？
错！是火炉！是蒸笼！是空气都在扭曲的“人间炼狱”！
我至今都记得，考数学那天的下午，太阳毒得能把马路上的沥青晒化。考场里的电风扇呼啦啦地转，吹出来的全是热风，卷子拿在手里都是温的。汗水顺着额头往下淌，滴在草稿纸上，晕开一个又一个的墨点。那一刻，你脑子里想的根本不是什么函数和几何，而是“我靠，好想吃一碗冰镇的凉虾啊！”
在这种环境下，能保持头脑清醒，本身就是一种胜利。这750分里，至少有50分，应该颁给我们的抗热能力。
附加题二：爬坡上坎的“意志力拉练” (地理分)
重庆的地形，你懂的。去个考场，可能要先坐一段轻轨，再换乘公交，最后再爬一段能让你怀疑人生的梯坎。
别的城市的考生，是走进考场。我们重庆的考生，是“攻上”考场。
每天上学放学，就是一次次小型的“体能训练”。这种深入骨髓的“爬坡”精神，早就刻在了我们的DNA里。所以，当面对高考这座大山时，我们嘴上喊着“难死了”，但脚下，却比谁都走得稳。因为我们知道，翻过这个坡，前面可能还有个坎，但走过去，风景就不一样了。
这750分，没有一分是平坦大路上捡来的，每一分，都是咬着牙，一步一个台阶爬上来的。
附加题三：火锅毛肚的“心态博弈” (心理分)
没有什么事是一顿火锅解决不了的。如果有，那就两顿。
高考前，父母会小心翼翼地问：“娃儿，今晚吃清淡点哈？”你嘴上说着“要得”，心里想的却是那翻滚的红油。
考完一科，不管考得好不好，几个兄弟伙凑在一起，找个路边摊，点上九宫格，毛肚七上八下，鸭肠涮得卷起。一口下去，辣得眼泪鼻涕一起流，然后举起杯子，吼上一句：“管他妈的！下一科继续！”
那种辣，那种烫，那种大汗淋漓的爽快，是一种仪式，一种释放，一种重庆人独有的心理按摩。它告诉你，天大的事，先吃了再说。这种江湖豪情，让你在面对那冷冰冰的750分时，多了一丝“豁得出去”的勇气。
当分数已成往事，750分还剩下什么？
如今，我已经离开高考很多年了。
当年那个为了750分拼死拼活的我，现在也只是个在写字楼里敲键盘、偶尔会怀念青春的普通人。
我见过当年考了680+的大神，现在在为房贷发愁；也见过当年只考了400多分的朋友，如今自己开了个火锅店，生意红火，活得比谁都潇洒。
所以，那750分到底意味着什么？
它很重要。在那个夏天，它几乎是你的全世界。它是一张门票，决定了你接下来几年，会在哪个城市，遇见哪些人，看到什么样的风景。这张门票，能把你从南岸送到徐汇，也能把你从沙坪坝送到海淀。它的价值，在那一刻，毋庸置疑。
但是，它又没那么重要。
它无法定义你这个人。它只是你人生漫长旅途中的一个站点，一个极其深刻，让你永生难忘的站点。
它真正留给你的，不是那个最后出现在成绩单上的，由三个阿拉伯数字组成的符号。
而是——
是你为了它，刷过的那一摞比你还高的试卷；是你在无数个深夜里，灌下的那几打咖啡和红牛；是那个总爱拖堂，但会在最后拍着你肩膀说“娃儿，尽力就好”的班主任；是那个和你一边吵架，一边帮你削苹果的同桌；更是那个在42℃的高温下，在考场外焦急等待，看到你走出来时，立马递上一瓶冰水的，你的父母。
这所有的一切，这些画面，这些情感，这些混杂着汗水、泪水和火锅味的记忆，才是“重庆高考总分”这五个字，真正的含义。
它是一场盛大的，属于全体重庆人的，青春祭典。
750分是终点，但更是起点。它把你踹向更广阔的世界，然后，让你用一生的时间，去回答那张叫“人生”的，没有标准答案的考卷。
所以，如果你问我，重庆高考总分是多少？
我会告诉你：是750分，但又远不止750分。
评论