说真的，每次读到《迢迢牵牛星》，我心里都咯噔一下。
不是那种被辞藻惊艳到的“哇塞”，也不是那种读懂了某个典故的沾沾自喜。都不是。
它给我的感觉，更像是在一个万籁俱寂的深夜，你一个人坐在窗边，月光冷得像水银，突然，一滴不知从何而来的水，就那么“啪”地一下，砸在你手背上。冰凉，清醒，然后，巨大的孤独感，像海啸一样，瞬间就把你整个人给淹没了。
这首诗，就是那滴水。
宇宙级的孤独，和那双根本停不下来的手
我们先看开头这两句：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
“迢迢”，远得没边儿了。 “皎皎”，亮得晃眼，但那光，是冷的，没有温度的。一个在银河这头，一个在那头。作者没说他们有多惨，没说他们哭了多久，就这么简单粗暴地，把一个巨大的、无法逾越的物理距离，直接甩在你脸上。
这是一种什么感觉？
这就是宇宙级的孤独。
不是你今天没朋友约饭那种小孤独，而是你被抛入了一个巨大的、冰冷的真空里，你拼命伸出手，却连一丝空气都抓不住。你的爱人就在那里，亮得像个坐标，可你们之间，隔着的是一整个，由无数星辰尸骸和无尽黑暗组成的，银河。
然后，镜头拉近。拉到织女身上。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
你看她，在干嘛？在织布。手，“纤纤”“素手”，美得跟艺术品似的。织布机，“札札”作响。这个“札札”声，绝了！它不是悦耳的音乐，它是一种单调的、重复的、机械的噪音。
你有没有过这种时候？心里难受到快要爆炸了，但你不能停下来，你得找点事做。你疯狂地打扫卫生，把地板擦得能反光；你戴上耳机，把音乐放到最大声，假装在跑步；你打开电脑，对着一个文档，敲敲删删，其实一个字都没写进去。
织女的“札札弄机-杼”，就是我们这个时代的“疯狂刷手机”。
那不是热爱劳动，那是一种自我麻痹。
她试图用这种重复的、无意义的劳作，来对抗内心那头快要吞噬她的，名叫“思念”的猛兽。她想用身体的疲惫，来掩盖灵魂的空洞。
可结果呢？
终日不成章，泣涕零如雨。
白搭。
忙活了一整天，“不成章”，连个完整的花纹都织不出来。然后，所有的伪装，所有的坚强，瞬间崩盘。眼泪“零如雨”，不是梨花带雨那种美美的哭，是失控的，是决堤的，是把积攒了三百六十四天的委屈和思念，一次性全部倾泻出来的嚎啕大哭。
这，才是真实的人。
最残忍的，不是遥远，而是“看起来很近”
如果故事到这里结束，那它只是一个悲伤的爱情故事。但接下来两句，直接把这首诗的内核，提升到了一个哲学的高度，一种让人脊背发凉的残忍。
河汉清且浅，相去复几许？
这是谁在问？可能是织女，可能是牛郎，也可能是某个和他们一样，在深夜里被孤独折磨得睡不着的人，比如，一千九百多年前的那个无名诗人自己。
“你看那银河，又清又浅的，看起来也没多宽嘛，到底有多远呢？”
这是一种天真的、带着一丝侥幸的绝望。
就像你和分手后的恋人，明明住在同一个城市，你知道TA就在几公里外的地方，呼吸着和你一样的空气，看着和你一样的月亮。你打开地图APP，那条路线清晰得刺眼，开车20分钟，地铁5个站。
“相去复几许？”
多近啊。
可你就是不能去。你们之间隔着的，不是那20分钟的车程，而是一条看不见的，叫“过去”和“不可能”的河。
这才是最钝的刀子，最磨人的酷刑。
真正的绝望，从来都不是远在天边。而是“近在咫尺，却远在天涯”的那种撕裂感。那种明明看起来触手可及，物理距离上甚至可能只隔着几条街，但在关系上、在心境上，却像是隔了一整个光年的宇宙黑洞，这才是最要命的。
沉默的对望，胜过千言万语
最后，诗人给出了那个令人心碎的答案：
盈盈一水间，脉脉不得语。
“盈盈”，可以指河水，但更多的是指他们含着泪水的、盈满爱意的双眼。隔着一条波光粼粼的河，他们能做的，只有“脉脉不得语”。
“脉脉”，这个词太神了。
它不是简单的“对视”，它包含了太多东西。有爱，有怨，有思念，有无奈，有“你还好吗”，有“我好想你”，有“我们怎么办”，有“这一年你是怎么过的”……千言万语，万语千言，全都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
为什么不说？
因为说什么都没用。说什么都改变不了“我们之间隔着一条河”这个该死的事实。任何语言，在巨大的现实面前，都显得那么苍白无力。
于是，他们选择了沉默。
这种沉默，比任何撕心裂肺的哭喊，都更有力量。
这，就是我们这个时代的“已读不回”。
你发了一大段文字过去，对方看到了，亮起了那个“已读”的标志。然后，没有然后了。那个小小的标志，就是横亘在你们之间的“河汉”。你们“盈盈一水间”，你们“脉脉不得语”。你看着屏幕，他/她也看着屏幕，你们都在沉默里，完成了最汹涌的情感交流。
所以，《迢迢牵牛星》的诗意到底是什么？
它当然是七夕的爱情神话，是牛郎织女的故事。
但它又远远不止这些。
它是一种普世的、穿越时空的孤独感和距离感。
这个“距离”，可以是情侣间的生离，可以是亲人间的死别，可以是你背井离乡追逐梦想时与故乡的距离，甚至可以是，你在深夜里，感觉灵魂与这个喧嚣世界格格不入的心理距离。
我们每个人，心里都有一条“河汉”。
河的对岸，可能是你爱而不得的人，是你回不去的故乡，是你无法实现的理想，是你逝去的青春。
你每天都在“札札弄机杼”，用工作、用娱乐、用各种各样的事情填满自己的时间，假装自己很充实，假装自己不在意。
但总有那么一个瞬间，“终日不成章”，你所有的努力都失去了意义。然后，“泣涕零如雨”，你被巨大的无力感击垮。
你抬头望着那条河，喃喃自语：“河汉清且浅，相去复几许？”
最后，你也只能隔着那条波光粼粼的河，与对岸的那个念想，“脉脉不得语”。
这，就是《迢迢牵牛星》的诗意。
它不是在讲一个神仙的故事。
它在讲我们每一个，在命运的河流面前，无能为力，却又拼命凝望着的，凡人。
评论