每次聊到前苏联解体这事儿，我脑子里总会浮现出一个特别诡异的画面：一头巨大的蓝鲸，在深海里游弋了七十年，所有鱼虾都绕着它走，它就是海洋的法则。然后，突然有一天，毫无征兆地，它自己翻着肚皮，缓缓地、甚至有点安详地，搁浅在了沙滩上。阳光暴晒，身体腐烂，骨架散落一地。
周围的小鱼小虾都看懵了。这……就完了？
对，就这么完了。前苏联的解体，对我来说，就是这么一回事。它不是一场轰轰烈烈的战争史诗，更像是一出充满了黑色幽默、荒诞、悲凉，又让人无限唏嘘的魔幻现实主义大戏。
一切的开始，是那股“不对劲儿”的味儿
你得明白，那座红色巨塔不是被谁一炮轰塌的。它是在内部，从最核心的承重柱开始，一寸寸被腐蚀、蛀空，最后自己撑不住了。
这第一种腐蚀，是思想上的。我管它叫“思想的癌症”。
你想想，一个国家，它的合法性来源是什么？是它讲的那个“故事”。苏联的故事曾经多牛啊——“全世界无产者联合起来”、“人类最光明的未来”、“我们代表着历史前进的方向”。这故事曾经让无数人热血沸腾，抛头颅洒热血。
但到了80年代，这故事，连讲故事的人自己都不信了。
高层坐在豪华的“达恰（别墅）”里，喝着特供的伏特加，看着西方电影，他们的孩子在国外留学，享受着资本主义的一切。而老百姓呢？在莫斯科的寒风里，为了买一截馊了的香肠、几颗烂土豆，排上几个小时的队。
这种反差，就是最致命的病毒。那个宏伟的叙事，和现实的骨感，形成了巨大的裂缝。当戈尔巴乔夫开始搞什么“公开性”、“新思维”的时候，他本意可能是想给这台生锈的机器上点润滑油，让它转得顺畅点。
结果呢？他一扳手下去，“咔嚓”一声，把机器的外壳给卸了。
里面那些不堪的、腐烂的、早就坏掉的零件，一下子全暴露在了阳光下。历史的谎言、斯大林的罪行、特权阶级的腐败……所有的一切，都喷涌而出。人们突然发现，原来我们一直活在一个巨大的泡泡里。
那种信仰崩塌的感觉，是毁灭性的。就像你一辈子信奉的上帝，突然跳出来跟你说：“嘿，哥们儿，我其实是你邻居王大爷扮的，逗你玩呢！”
那场闹剧般的“政变”，和站在坦克上的男人
要说整个解体过程中最富戏剧性的一幕，那绝对是“八一九事件”。
这事儿现在回头看，简直像一出蹩脚的三流喜剧。一群思想僵化、醉醺醺的老头子，什么副总统、国防部长、克格勃主席，眼看戈尔巴乔夫的改革要“亡党亡国”，决定发动政变，把时钟拨回去。
他们软禁了戈尔巴乔夫，然后派坦克开进莫斯科。
按理说，这阵仗，够吓人了吧？克格勃、军队，苏联最强的暴力机器都出动了。结果呢？
整个过程拉胯到了极致。
政变头子们开记者会，手抖得像帕金森，说话前言不搭后语。莫斯科市民呢？一开始是有点懵，但很快，大家就跟看热闹似的围了上去。有人给士兵递烟，有人跟坦克合影，大妈们甚至对着年轻的士兵开骂：“孩子们，你们在这儿干嘛？快回家找妈妈去！”
军队也犹豫了。开枪？向谁开枪？向这些递烟的大妈和看热闹的市民？命令根本执行不下去。
就在这个权力真空的混乱时刻，一个男人，抓住了他一生中最重要的机会。
他就是叶利钦。
这个白发苍苍、总是带着一股酒气的家伙，像个莽撞的西部牛仔，直接冲到了议会大厦“白宫”前。他爬上了一辆坦克，振臂一呼，发表了那段著名的演说。
那个画面，太有冲击力了。一个人，站在象征着国家暴力的坦克上，对抗整个旧体制。他成了英雄，成了自由的化身。
那群政变的老头子们，三天不到就作鸟兽散了。这场本想挽救苏联的政变，反而成了苏联的催命符。它把戈尔巴乔夫最后一点权威彻底打碎，同时，把叶利钦这个“地方诸侯”推上了权力的巅峰。
“休克”，然后一地鸡毛
政变失败后，一切都失控了。
各个加盟共和国一看，中央这么虚弱，还等什么？赶紧各回各家，各找各妈啊！立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚……一个个跟多米诺骨牌一样，宣布独立。
最后的时刻，是在一个叫别洛韦日森林的地方。俄罗斯的叶利钦、乌克兰的克拉夫丘克、白俄罗斯的舒什克维奇，三个斯拉夫人，喝着大酒，抽着雪茄，就把一个庞大的帝国给“协议解散”了。
据说，他们签完协议后，叶利钦给远在美国的老布什打电话通报情况，而苏联总统戈尔巴乔夫，还是通过看电视新闻才知道自己的国家“被解体”了。
荒诞不？
1991年12月25日，圣诞节。克里姆林宫上空那面飘扬了70多年的红旗，缓缓降下。
没有礼炮，没有哀乐，一切都静悄悄的。
一个时代，就这么结束了。
但故事还没完。解体后的俄罗斯，迎来了更残酷的岁月。叶利钦搞的“休克疗法”，本想一步到位，把俄罗斯带入“美好”的资本主义天堂。结果，天堂没到，直接进了地狱。
恶性通货膨胀，卢布一夜之间变成废纸。老百姓一辈子的积蓄化为乌有。工厂倒闭，工人失业。大学教授、科学家，这些曾经的国家精英，为了糊口，不得不在街头开黑车、卖套娃。
而另一边呢？少数寡头，通过巧取豪夺，瓜分了庞大的国有资产，一夜暴富。贫富差距拉大到了令人发指的地步。
那种巨大的失落感和屈辱感，笼罩着整个90年代的俄罗斯。一个曾经能和美国分庭抗礼的超级大国，沦落到要靠接受西方人道主义援助过活。
巨人的影子，从未离开
所以，前苏联解体到底意味着什么？
它不是简单的“历史的终结”，也不是什么“自由的胜利”。对我来说，它更像是一个复杂的多棱镜。
它是一个关于理想如何被现实扭曲和背叛的故事。
它是一个关于僵化体制如何丧失自我修复能力，最终崩溃的故事。
它更是一个关于大国兴衰中，无数普通人命运被时代洪流裹挟、撕碎的故事。
直到今天，那头搁浅巨鲸的骨架，依然在影响着世界。今天的俄乌冲突，今天的世界格局，你都能从那场惊天动地的解体中，找到它的草蛇灰线。
普京的崛起，本身就是对90年代那种混乱和屈辱的强烈反弹。俄罗斯人对强人政治的渴望，对“恢复帝国荣光”的执念，都源于那段刻骨铭心的记忆。
那座倒下的红色巨人，它的影子，其实一直都在我们脚下，从未真正离开。我们今天所处的世界，很大程度上，就是由它的倒塌塑造的。而看懂了它的故事，或许，才能更好地看懂我们自己，和这个依然充满不确定性的未来。
评论