一说杜牧，你脑子里蹦出来的，八成是“停车坐爱枫林晚”，要么就是“十年一觉扬州梦”。教科书嘛，都这么教。一个风流倜傥、才华横溢的大诗人，对吧？
没错，但也不全对。
这么说吧，我们对杜牧的认知，就像看一座冰山，只看到了水面上最亮眼的那一角。水面下那更庞大、更坚硬、甚至更迷人的部分，很多人压根儿就没潜下去看过。
今天，我不想聊他的诗。一句都不聊。
我想跟你聊聊，那个被诗名活活“耽误”了的书法家——杜牧。
聊他的字，那个藏着他一身豪情、满腔抱负、甚至几分不羁与落寞的，笔墨江湖。
咱们先从他唯一传世的墨宝真迹说起，这东西是镇馆之宝，也是我们能触摸到杜牧书法灵魂的唯一通道——《张好好诗》卷。
你先别急着去搜图片，闭上眼，跟我一起想象一下。
一幅长卷，在你面前缓缓展开。它不是那种工工整整、每个字都像打印出来似的馆阁体，也不是那种温文尔雅、透着书卷气的文人字。
不。
一股雄健又飘逸的气息，扑面而来。
那是一种什么样的感觉？
就好像你正在跟一个朋友喝酒，他平时温文尔雅，三杯两盏下肚，忽然间眼神一凛，抄起席边的长剑，在院子里舞了起来。剑光霍霍，身法矫健，时而大开大合，势如破竹；时而回转腾挪，游刃有余。
他不是在表演，那是一种喷薄而出的情绪，一种压抑不住的生命力。
杜牧的字，就是这种感觉。
看《张好好诗》，你根本不会觉得那是一个“诗人”在写字。那分明是一个胸中自有百万兵的将军，在沙盘上推演，落笔如点兵，凌厉、果决，带着一股子杀伐气。
你看他的笔画，尤其是那个“捺”笔，根本不是温吞地一波三折，而像是战刀奋力劈出，收尾处锋芒毕露，带着呼啸的风声。还有那些“钩”，不是圆润地轻轻带过，而是像鹰爪一样，狠狠地往里一收，力道能透过纸背。
我第一次在高清图上，把《张好好诗》放大到极致，盯着那些细节看的时候，后背都起了一层鸡皮疙瘩。
这是写字吗？
这分明是在舞剑！
字里行间，你看不到半点犹豫和拖沓。他的行笔速度极快，牵丝引带，忽断忽连，像一首节奏感极强的摇滚乐。前一个字的气还没散，后一个字已经跟了上来，字与字之间，像高手过招，充满了张力。
有的字写得大，撑满了整个格子，气势磅礴，仿佛一声怒吼；有的字又写得小，紧紧地缩在一起，好像在低声沉吟。这种大小错落、疏密有致的布局，哪是什么章法，分明就是他情绪的自然流淌。
说白了，杜牧写字，根本没把“好看”当成第一要务。他在乎的，是“带劲儿”。
他要把胸中的那股“气”给宣泄出来。这种气，是“银鞍照白马，飒沓如流星”的少年意气；是“一骑红尘妃子笑”背后，对国家命运的冷峻洞察；也是他自己屡不得志、壮志难酬的愤懑。
这些东西，在他的诗里，要通过格律、意象来包装和表达。但在他的书法里，它们是赤裸的，是滚烫的，是直接从血脉里喷发到笔尖上的。
为什么杜牧的字会是这个样子？跟他这个人，脱不了干系。
我们总觉得晚唐诗人多半有点丧，不是伤春悲秋，就是感怀身世。但杜牧，骨子里是个“硬茬”。
他出身显赫的京兆杜氏，正儿八经的官N代，祖父是平定安史之乱的大功臣杜佑。他从小耳濡目染的，就不是吟风弄月那点事儿。他熟读兵法，对政治、军事有自己一套非常犀利的见解，甚至还给《孙子兵法》做过注。
他的理想，是成为一个能“上裨国事，下拯民穷”的实干家，一个“出将入相”的人物。
可惜啊，时代没给他这个机会。
晚唐那会儿，朝堂上乌烟瘴气，牛李党争几十年，把多少有才之士都卷成了炮灰。杜牧就在这个漩涡里挣扎，有抱负，但施展不开。他被外放，被排挤，在扬州、湖州那些地方当个小官，日子过得……怎么说呢？用他自己的诗讲，就是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
你看，他自己都带着自嘲。
他真的只是个流连青楼的“薄幸名”郎吗？
鬼才信。
那不过是他苦闷和压抑的一种伪装，一种排遣。一个真正心怀天下的人，当他发现自己报国无门时，那股能量总要找个出口。
有些人选择了沉沦，有些人选择了归隐。
而杜牧，选择了把这股英雄气，这股不甘心，通通灌注到了他的笔墨里。
所以你看他的字，没有半点“靡靡之音”。它是有“骨力”的，是硬的，是挺拔的。这种“骨力”，源自他将门之后的基因，源自他内心深处从未熄灭的英雄主义火焰。
唐代书法，楷书有颜筋柳骨，草书有张旭怀素，都是巅峰。杜牧的行书，恰恰在楷书的法度和草书的奔放之间，找到了一个完美的平衡点。
它不像颜真卿那样，一笔一画都透着忠臣烈士的雄浑与庄重；也不像怀素那样，完全是癫狂的、纯粹的情感宣泄。
杜牧的字，是清醒的狂放，是戴着镣铐的舞蹈。
他有法度，但绝不被法度束缚。他有情绪，但情绪的表达又始终在一个可控的、极具美感的范围之内。那是一种属于成年人的、深刻理解了规则之后，再去打破规则的顶级智慧。
可惜的是，这么牛的书法，为什么在后世的名气，远远比不上他的诗呢？
我觉得有两点原因。
第一，就是我开头说的，他的诗名实在太盛了。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”、“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，这些句子就像一个个文化图腾，直接刻进了中国人的DNA里。光芒太亮，就把旁边的好东西给遮住了。
第二，也是最关键的，就是他的书法作品，传世的太少了！
真的，太少了。
我们今天能看到的，确认是真迹的，就这么一卷《张好好诗》。独苗一根。
你想想，苏东坡、黄庭坚、米芾，为什么能成为“宋四家”，开宗立派？因为他们留下的作品多啊，尺牍、手札、题跋、长卷……各种体裁，各个时期的作品都有。后人可以系统地学习、研究、模仿，从而形成一个完整的认知。
而杜牧呢？他就给了你一招“独孤九剑”里的总决式，惊艳绝伦，然后……就没有然后了。
这就很吃亏。
他就像一个传说中的剑客，江湖上只流传着他一剑惊鸿的传说，却没有留下完整的剑谱。人们敬畏他，惊叹他，但很难把他当成一个可以系统学习的“门派祖师”。
但这，丝毫不能减损他书法本身的价值。
恰恰相反，正是因为这唯一的存世孤本，才让《张好好诗》显得愈发珍贵，像一颗在时间长河里偶然被打捞上来的，闪闪发光的遗珠。
所以，下次再提到杜牧，我希望你的脑海里，除了那些朗朗上口的诗句，还能浮现出另一幅画面：
一个身着唐朝官服的男子，在微醺的午后，铺开长长的纸卷。他没有丝毫的迟疑，饱蘸浓墨，笔尖在纸上飞速地游走、跳跃、冲撞、盘旋。
那不是在写字，那是在与命运对话，在与整个时代角力。
他笔下的每一个字，都像一个不屈的士兵，昂首挺胸，列队成阵，充满了生命的力量。
这就是杜牧的另一面。
一个被我们忽略了太久的，真正的书法宗师。
有空的话，去网上找找《张好好诗》的高清图，放大，仔细看看。
去感受一下那份，穿越了一千多年，依然能让你心跳加速的——豪气。
评论