你问我八月的英文是什么？
是August。
但这问题，就好像在问，“爱”的英文是什么？是Love。然后呢？然后就没了吗？当然不。一个单词，尤其是标记着时间的单词，它背后拖拽着的，是一整条浩浩荡荡的情感、记忆、和感官的河流。
所以，咱们今天不当字典，聊点“人话”。聊聊August这个词，在我这儿，到底是个什么玩意儿。
August，一个自带“王权”滤镜的词
你有没有觉得，August这个词的发音，本身就带着一种奇妙的质感？
它不像June，轻快得像少女的裙摆；也不像July，热情直接，像一头扎进冰西瓜里。August，它的开头是 “Au”，一个圆润饱满的口型，声音在口腔里滚了一圈，带着点庄严和慵懒，然后以一个干脆利落的 “gust” 收尾，像一阵突如其来的风。
august，小写的时候，它本身就是个形容词，意思是“威严的、庄重的、令人敬畏的”。这词儿可不是随便来的，它的源头是罗马帝国的第一位皇帝，奥古斯都（Augustus Caesar）。他老人家觉得之前的Sextilis（第六月）名字不够响亮，就用自己的名号给这个月冠了名。
所以，每当我说出“August”这个词，脑子里总会闪过一些不合时宜的宏大画面：古罗马的广场，穿着白袍的元老，阳光下泛着金光的雕塑……
但可笑的是，现实里的八月，跟“威严”这俩字，简直是八竿子打不着。
现实里的八-月-是-什-么-样-的？
是黏腻。
是汗水顺着背脊，画出一条蜿蜒的地图。是空气像一碗温吞的糖水，稠得化不开，每一次呼吸都带着阻力。是午后两三点，整个世界都被按下了静音键，只剩下空调外机疲惫的嗡鸣，还有窗外那几声有气无力的蝉鸣，像一个濒死的摇滚乐手在做最后的嘶吼。
这种强烈的反差感，就是August给我的第一个印象：一个拥有帝王之名，却活得最接地气、最狼狈不堪的月份。它像一个穿着龙袍却在田里插秧的皇帝，充满了荒诞的戏剧张力。
感官的盛宴，还是酷刑？
August，它不是一个概念，它是一连串的感官暴击。
-
嗅觉上 ，它是复杂的。是傍晚雷阵雨过后，滚烫的柏油马路被浇透，蒸腾起来的那股子土腥味和沥青味儿的混合体；是花露水、蚊香、和风油精交织成的“夏日限定香氛”，闻到就犯困；是冰箱打开的瞬间，涌出的那股子凉气，夹杂着冰西瓜的清甜。
-
听觉上 ，它很分裂。白天是死寂的，除了永恒的蝉鸣。到了晚上，世界才活过来。大排档的喧嚣，冰啤酒杯碰撞的脆响，邻居家电视里传来的肥皂剧对白，还有那该死的、在你耳边“嗡嗡嗡”盘旋，准备发动空袭的蚊子。
-
触觉上 ，它只有一个字： 黏 。皮肤是黏的，刚洗完澡就出汗。椅子是黏的，坐久了站起来都得“嘶啦”一声。握在手里的冰汽水瓶，外面凝结的水珠，流得满手都是，黏。
-
味觉上 ，它是放纵的。是一口咬下冰镇西瓜最中间的那一勺“沙瓤”；是绿豆棒冰融化太快，顺着手腕流下的甜腻；是深夜烧烤摊上，撒满孜然和辣椒粉的烤串，配着冰可乐，打出一个响亮的、带着二氧化碳的嗝。
这种感觉，你说它是盛宴吗？某种程度上是。它足够浓烈，足够直接，把生命的质感毫无保留地拍在你脸上。但你说它是酷刑吗？绝对也是。那种无处可逃的闷热，那种做什么都提不起劲的倦怠，简直是一种精神上的凌迟。
August，就是这样一个让你又爱又恨的矛盾体。它用最粗暴的方式，提醒你：你还活着。
The Sunday of Summer：夏日的周日黄昏
我特别喜欢一个说法，说August是“The Sunday of Summer”，夏天的星期天。
这个比喻，简直绝了。
你想想星期天的下午五点是什么感觉？
假期余额严重不足，明天就要上班/上学了。太阳还没下山，但光线已经开始变得柔和，拉出长长的影子，一切都镀上了一层不真实的、怀旧的金色。空气里弥漫着一种“狂欢即将落幕”的怅然若失。你心里清楚，好日子快到头了，但又忍不住想抓住最后一点余光，再放纵一下。
August，就是这种感觉的放大版。
六月的兴奋和新奇，七月的热烈和鼎盛，到了八月，都开始显出疲态。暑假作业还差一大半没写，开学的日期像催命符一样印在日历上。那些年初立下的“夏天一定要去海边/学会游泳/瘦十斤”的flag，好像……嗯，还躺在原地。
它是一首绵长而慵懒的乡村摇滚，前奏已经足够热烈，鼓点在七月就已敲得震天响，到了八月，主唱的嗓音开始带上了一丝沙哑，吉他的扫弦也不再那么急切，但那股弥漫在空气里的热浪，那股子劲儿，还在。
这是一种盛极而衰的预兆。
一切都还是夏天的模样，冰淇淋、沙滩裤、遮阳伞……但所有人都心知肚明，秋天，那个冷静、克制、带着萧瑟气息的家伙，已经站在门口了。他没敲门，只是静静地等着，等着August把最后的能量耗尽。
这种微妙的、藏在热闹之下的悲凉，才是August最核心的灵魂。它不是直白的悲伤，而是一种温柔的、金色的忧郁。像一部精彩电影的最后二十分钟，你知道结局将至，百感交集。
August，一个动词
对我来说，August甚至已经超越了一个名词的范畴。它更像一个动令我，它代表着一种特定的生活状态。
比如，我会说：“我感觉自己今天非常‘August’。”
意思就是：我整个人懒洋洋的，什么都不想干，只想瘫在沙发上，吹着空调，吃着零食，进行一种半梦半醒的、低耗能的“植物”状态。
它代表着一种“拖延”和“享受当下”的混合心态。
作业？明天再说吧。工作？下周一定。减肥？秋天开始也不迟。
在August的字典里，没有“效率”，没有“规划”，只有“随它去吧”。仿佛整个世界都默许了你的懒散。因为天气那么热，谁又能苛责一个快要融化的人呢？
这种集体性的“摆烂”，让August充满了人情味和烟火气。它不像打了鸡血的一月，也不像充满KPI压力的六月。它是一个可以让你心安理得“浪费”时间的月份。
所以，当有人再次问我，八月的英文是什么？
我会告诉他，是August。
是古罗马皇帝的威严，和一身臭汗的狼狈。是冰西瓜的清甜，和蚊子在耳边的嗡鸣。是盛夏最后的狂欢，和秋日将至的惆怅。是写不完的暑假作业，和“明天再说”的无限循环。
它不是一个单词，它是一段复杂的旋律，一种复合的情绪，一个我们每年都会经历一次的，盛大而慵懒的告别。
它提醒我们，再热烈的生命，也终将迎来它的黄昏。但在这黄昏里，有最美的晚霞。
而我们，就在这片晚霞里，喝完最后一口冰啤酒，然后，准备跟夏天说再见。
评论