如果你非要问我，美术高考集训是什么味道的？
我得闭上眼睛，深深吸一口气，然后才能告诉你。那是一种……怎么说呢，一种极其复杂的鸡尾酒。基底是松节油和马利牌颜料那股子刺鼻的工业香精味儿，中调是几百支削好的三菱铅笔散发出的干燥木头香，然后，你还能闻到空气里飘浮着的、若有若无的泡面油包味，以及，所有人身上那股熬到凌晨三点后，汗水和疲惫混合发酵出的，带着点酸楚的青春气息。
对，就是这个味儿。一旦闻过，终身难忘。
一、欢迎来到“精神与肉体”的双重熔炉
别信那些招生简章上，学长学姐在阳光明媚的画室里，优雅地挥舞着画笔的照片。骗你的。
真正的集训，是一场持续数月的，高强度的“战争”。你的敌人，是那张永远画不满的四开素描纸，是那个怎么摆都别扭的石膏几何体，是隔壁那个你永远追不上的“大神”，但归根结底，你的敌人只有你自己——那个想偷懒的你，想放弃的你，画到一半心态崩了的你。
每天的日程表，比军训还可怕。
- 早上8:00 - 12:00： 素描。可能是头像，可能是静物。老师叼着烟，在你身后踱步，像一头审视猎物的狮子。他会突然停下，用粗糙的手指戳着你的画面：“你这结构，画的是个啥？方的圆的？嗯？苹果长得跟土豆似的！”
- 下午1:30 - 5:30： 色彩。哦，色彩，简直是玄学。水粉这玩意儿，干湿颜色不一样，画的时候看着正好，干了就“灰”得像世界末日。调色盘就是你的战场，红黄蓝三原色在你手里能变成天堂，也能变成一坨……你懂的。
- 晚上6:30 - 10:00 (甚至更晚)： 速写。十五分钟动态，五分钟静态。唰唰唰——整个教室里只有碳笔摩擦纸张的声音，像几百只蚕在啃食桑叶。老师的要求只有一个： 快！准！狠！ 人体结构要记在脑子里，画得不像没关系，“感觉”要对！什么叫感觉？天知道。
时间？时间在这里是个奢侈品，是被压缩成一个个“15分钟速写”和“3小时头模”的单位。你不再有周末，没有假期，甚至没有白天黑夜的概念。画室的灯永远亮着，像一个永不打烊的便利店，只不过货架上摆满的，是我们的梦想和焦虑。
二、那些“人”：魔鬼、战友和你自己
集训生活里，除了画画，就是人了。
首先是你的老师，我们背后都叫他“大魔王”。
他可能是一个不修边幅的中年男人，画画时猛得一塌糊涂，骂人时也毫不留情。他会当着全班的面，把你的画撕掉，告诉你“这玩意儿连擦屁股都嫌硬”。你当时恨不得找个地缝钻进去，眼泪在眼眶里打转，但又不敢流下来。可也正是他，会在你画到半夜，所有人都走了之后，拍拍你的肩膀，递给你一瓶可乐，然后拿起你的笔，在你的画面上轻轻画几条辅助线。那几笔，瞬间让你茅塞顿开。
他撕掉的是你的画，但想撕碎的，是你那点可怜的、无用的自尊心。在考场上，没人会惯着你。
然后是你的“战友”。
说战友，真的一点不夸张。你们一起吃着最便宜的盒饭，一起在画室的角落里打盹，一起吐槽“大魔王”的变态，也一起在看到某张范画时，集体发出“我靠，牛逼”的惊叹。
你会记得那个永远坐在第一排的“学霸”，他的画总是被挂在墙上当范本，你嫉妒他，但又忍不住想去偷学他的笔触。你也会记得那个爱哭的女孩，每次被老师批评后，都跑到走廊里偷偷抹眼泪，回来后眼睛红红的，继续画。还有那个总是在晚上给大家带夜宵的胖子，他的那份炒面，在凌晨两点的画室里，简直是人间美味。
这种感情很奇妙。你们是竞争对手，每一张模拟考的排名都在刺激着彼此的神经。但你们更是彼此唯一的支撑。因为只有你们，才真正懂得对方的痛苦、挣扎和那份不撞南墙不回头的傻气。
最后，是你自己。一个被反复捶打、重塑的自己。
集训最难的，不是手上磨出的茧，不是腰肌劳损，而是心理上的“瓶颈期”。
总有那么一两个月，你会发现自己无论怎么画，都在退步。以前掌握的技巧突然失灵了，画面一塌糊涂，越画越烦，越烦越画不好。那种感觉，就像掉进了一个黑洞，无力、窒息、绝望。
我经历过。整整一个星期，我画的每一张素描都是废纸。我开始怀疑自己，我是不是根本不适合画画？我是不是在浪费时间、浪费父母的钱？
那天晚上，我没画画，一个人坐在画室的窗台上，看着楼下的车水马龙，第一次有了想回家的念头。
“大魔王”不知道什么时候站到了我身后，他没骂我，只是递给我一支烟（虽然我不抽），说：“画不出来就对了。画不出来，说明你在思考，说明你看到自己的问题了。脑子还没到，手怎么可能到？去，把这块布，给我画一百遍。”
我没画一百遍。但那天晚上，我对着一块普普通通的白布，画了整整一夜。我没去想什么结构、光影，我就是想看看，我到底能把它画成什么样。
天亮的时候，我看着那张画，画得依然不怎么样。但是，心里的那个结，好像突然就松开了。
集训，就是这样一个过程。它会把你打碎，然后再让你自己，一片一片地，把自己重新拼起来。拼起来的那个你，可能不完美，但一定比原来更坚韧。
三、一些掏心窝子的“黑话”和建议
- “高级灰”不是灰： 别以为颜色调得灰就是高级。高级灰是色彩关系和谐、微妙、丰富，而不是脏兮兮。这是个大坑，无数人掉进去过。
- 别死抠局部： 整体！整体！整体！重要的事情说三遍。一幅画的“大关系”对了，局部有点小问题都能看。大关系错了，局部画得再精细，也是白搭。
- 学会“抄”，更要学会“默”： 临摹优秀范画是必须的。但“抄”完之后，一定要尝试默写。只有能默写出来的东西，才是你真正理解和掌握的。
- 身体是革命的本钱： 别硬扛。该睡觉睡觉，该吃饭吃饭。买一瓶复合维生素，每天吃一片。我见过太多在考前一个月病倒的同学，太可惜了。
-
- 心态！心态最重要！ 模拟考考砸了？太正常了。被老师骂了？家常便饭。稳住，别崩。高考比的不仅是技术，更是谁的心态更稳。
尾声：那段日子，究竟留下了什么？
很多年过去了，我有时候做梦还会回到那个画室。闻到松节油的味道，还是会一阵恍惚。
美术高考集训，它到底是什么？
它是一段燃烧生命的日子，是一场通往梦想的修行，是一所提前教会你什么是坚持、什么是崩溃、什么是友谊的“社会大学”。
它把你对艺术那点天真烂漫的幻想，碾得粉碎，然后又在你心里，重新种下了一颗更坚实、更沉着的种子。你不再只是觉得“画画好美”，你开始懂得，为了那一点点美，背后需要付出多么枯燥、多么漫长的努力。
那段日子，苦得像一口喝干的中药，但回甘，却足以滋养你的一生。
如果你正要踏上这条路，祝你好运。请记住，尽情去感受那份痛苦和快乐吧，因为那将是你人生中，最纯粹、最专注、也最滚烫的一段时光。
真的。
评论