说起数学，我的表情包里大概就只剩下一个“生无可恋”外加一个“抱头痛哭”了。真的，如果人生可以重来，我只希望，在这个宇宙里，数学这玩意儿能从我的生命轨迹中彻底消失。它不是一个学科，它是一个怪兽，一个无处不在，随时准备扑出来把你吞噬的数字怪兽。而我，一个普通得不能再普通的人，从踏入校门的第一天起，就注定要在这场与数学的漫长拉锯战中，输得一败涂地，输得心服口服，输得甚至有点……习惯了。
还记得吗？小学那会儿，别的孩子放学是欢声笑语地跑去操场，我呢？我像个被宣判死刑的囚犯，拖着沉重的书包，一步三回头，因为我知道，家里那张小小的书桌上，有一本比山还高的《同步练习》在等着我。那些弯弯绕绕的应用题，什么“小明从A地到B地，小红从B地到A地，问何时相遇”，我相遇你个大头鬼！他们爱相遇就相遇，爱擦肩而过就擦肩而过，跟我有什么关系？我只想安安静静地看我的动画片，玩我的积木，而不是被那些冰冷的数字和不近人情的时间、速度、距离折磨得死去活来。
小学老师常说，数学是“思维的体操”。体操？我怀疑那不是体操，那是铁人三项外加攀岩。每次看到老师在黑板上行云流水地写下一串串公式，像变戏法一样从已知条件里“嗖”地一下推出未知结果，我就觉得，她是不是拥有某种超能力？而我，则像是被锁在玻璃罩子里，眼睁睁看着外面的人跳舞，自己却连一个音符都听不懂的聋子。那种感觉，怎么说呢，就是——全世界都在前进，而你，被一块巨大的、写满数字的石头死死压在原地，动弹不得，呼吸困难。
真正让我对数学“彻底破防”的，可能就是初中那段三角函数的血泪史了。什么sin cos tan，什么正弦余弦正切，我的天哪！它们就像一群从外星球空降下来的神秘符号，带着一种高高在上，拒人于千里之外的冷傲。老师说，它们能解释世界万物运行的规律，能帮你计算楼的高度，能帮你预测潮汐。我当时就想，老师啊，您就不能直接告诉我楼多高吗？非得让我绕这么大一个弯子？我这辈子，大概率是不会去造房子，也不会去搞航海的，我只想顺利毕业，仅此而已。
那段时间，我的内心戏简直可以拍成一部史诗级悲剧电影。考试前夜，我在台灯下苦读，那些符号在我眼前跳动、旋转，最后化作一片模糊的混沌。我把头埋在臂弯里，眼泪止不住地流，不是因为题目太难，而是因为那种——无论我怎么努力，都无法逾越的智力鸿沟，让我感到了前所未有的绝望和挫败。我觉得自己是世界上最笨的人，一个被数学诅咒的人。
可你以为，摆脱了学生时代，就能逃开数学的魔爪了吗？哈，天真！等你踏入社会，这货会换个马甲，继续阴魂不散地缠着你。它不再是那些抽象的符号，它变成了现实生活中更可怕的存在：KPI、绩效、利率、房贷、车贷、理财产品、年化收益、股票曲线、汇率波动……甚至连买个菜，你都得心算一下是买三斤划算还是买五斤打折划算。它从一个知识点，变成了一把无形的大刀，时时刻刻悬在你的脖子上，决定着你的财富、你的未来，甚至你的心情。
比如我最近琢磨着换个手机，一看价格，再看看我的工资条，立马就开始在心里做起了各种复杂的减法、除法，甚至还得带上未来几个月的消费预期。以前以为算账是会计的事，现在才发现，人人都是自己的“首席财务官”，而你的“财务官”要是数学不过关，那简直就是一场灾难！每次看到银行账单上的各种数字，我都像看天书一样，脑子里只有一句OS：“这都是些什么鬼？！”
更别提那些“专家”们动不动就拿出一堆图表、数据来分析什么经济走势、市场前景。我看着那密密麻麻的折线、柱状图，还有那些小数点后面跟着一长串数字的百分比，我就想，他们是怎么从这些“蜘蛛网”里看出“春天”或者“寒冬”的？对我来说，那只是一堆让人头晕目眩的线条和数字，毫无意义，只觉得人生艰难。每次强迫自己去理解那些宏观经济数据，我的大脑就自动开启了“保护模式”，直接宕机，然后我就会以一种“反正我也听不懂，索性就当个快乐的傻子吧”的心态，迅速切换频道，去看一些不用动脑子的综艺节目。
有时候，我也会在深夜里想，数学究竟是个什么东西？它真的是人类智慧的结晶吗？为什么它对有些人来说是如此美妙的逻辑殿堂，而对我来说，却是噩梦般的囚牢？它是不是一种筛选机制，把我们这些“数字文盲”和那些“数字贵族”区分开来？我甚至怀疑，那些爱数学的人，他们的大脑构造是不是跟我们这些普通人不一样？他们是不是在出生的时候，就被植入了一块特殊的芯片，能自动处理复杂的运算？
当然，我知道，数学很重要，它支撑着科学发展，推动着技术进步，它构建了我们这个世界的底层逻辑。没有数学，就没有航天飞机，没有智能手机，没有AI。我知道这些，我都知道。可知道归知道，理解归理解，这并不妨碍我发自肺腑地觉得它可怕，真的太可怕了！
我曾试图和它“和解”，比如学着去欣赏几何图形的对称美，学着去理解微积分在物理中的应用。偶尔，真的就那么偶尔的一瞬间，我会瞥见它一丝丝的“美”，一丝丝的“巧妙”，就像在荒芜的沙漠里，突然发现了一株顽强开放的小花。然后呢？然后那朵小花很快就被下一道更复杂的题目，或者更令人头疼的财务报表给无情地碾碎了。我的“和解”尝试，基本都以失败告终，或者说，是以我的单方面投降告终。
所以，你看，我就是一个被《可怕的数学》折磨了大半辈子的人。它是我心里永远的痛，永远的阴影。我不敢说我恨它，因为那样显得我太小气。我只能说，我对它抱有一种复杂的情感——敬畏、恐惧、无奈，以及那么一丁点儿，极小一丁点儿的，连我自己都不敢承认的，像是被迫症患者爱上自己的病灶一样的，病态的“认命”。
生活还在继续，数字还在跳动。我依然在与它周旋，在它设下的迷宫里跌跌撞撞。我学会了寻求帮助，学会了使用计算器，学会了把那些让我头大的事情交给更专业的人。这也许就是我与数学，这个可怕而又无处不在的“敌人”之间，达成的一种脆弱的，不情不愿的“停战协议”吧。但每次心算失败，或者看不懂某个报表的时候，我还是会在心里默默吐槽：“这该死的数学，你到底想把我怎么样啊？！”
希望有一天，人类能发明一种芯片，直接植入大脑，让每个人都能瞬间成为数学天才，那样，我就可以把这份对数学的“爱恨情仇”，彻底，彻底地埋葬了。在此之前，我大概会一直以这种“哀其不幸，怒其不争，但又不得不面对”的姿态，继续我与《可怕的数学》的漫长人生纠葛。唉，人生啊，全是数学的坑！
评论