我跟你说，聊变形虫这玩意儿，千万别抱着上生物课的心态，不然保证你三分钟就犯困。你得把它当成一部科幻惊悚片的主角来看，一个来自远古的、没有固定形态的、几乎永生的……果冻。
是的，果冻。
我第一次在显微镜下看到它的时候，脑子里就俩字：啥玩意？它不像草履虫，好歹有个鞋底板的轮廓；也不像眼虫，绿油油的还有根小鞭子。它……就是一团。一团黏糊糊、半透明、正在非常、非常慢地蠕动的……东西。你甚至没法给它画张肖像画，因为下一秒，它就“整容”了。
这就是变形虫（Amoeba）给人的第一印象：一个连自我介绍时都不知道该摆什么造型的生物。
它到底是个啥？——一个没有骨气，但活得最久的“懒汉”
首先，把教科书上那套“单细胞原生动物”的定义扔一边。我们来点实在的。
想象一下，你是一个没有骨骼、没有肌肉、没有皮肤、没有大脑、甚至连前后左右都分不清的生命体。你的全部家当，就是一个细胞核、一些细胞器，包裹在一层薄得像肥皂泡的细胞膜里。
这就是变形虫。纯粹到极致，也自由到极致。
它想去哪儿，根本不用思考“先迈左脚还是右脚”。它会慢悠悠地，像是在打太极，从身体的任何一个部位伸出一只临时的“手”或者“脚”——这就是大名鼎鼎的【伪足】，然后整个身体的“肉”，也就是细胞质，就跟着朝那个方向涌过去。整个过程，就像一滴即将滴落的水银，充满了种诡异的、流动的优雅。
所以，说它“没有骨气”，真不是贬低。它的生存哲学就是：顺势而为，形态为我所用，而非我为形态所困。这种哲学，让它从几十亿年前一直活到了现在。恐龙都凉透了，它还在你家楼下的小水坑里逍遥自在。
吃饭？不，是“爱的抱抱”
一个没有嘴的生物，怎么吃饭？
问得好。变形虫的进食方式，简直是微观世界里最“温柔”的恐怖片。
当它“看”上一个猎物时——比如一个倒霉的细菌、一个藻类、或者另一个比它还小的原生动物——它不会张开血盆大口，因为它没有。它会伸出两个伪足，像张开双臂一样，慢慢地、慢慢地，从两侧包抄过去，给猎物一个结结实实的“拥抱”。
这个拥抱，就是【吞噬作用】（Phagocytosis）。
一旦抱紧了，细胞膜就会向内凹陷，把猎物和一小滴水一起裹进体内，形成一个叫“食物泡”的临时胃袋。然后，细胞里的各种消化酶就会涌向这个食物泡，把它变成一顿营养丰富的“肉汤”。
整个过程，安静、冷酷，没有一丝声响。这是一种不带任何情绪的捕食，是纯粹的生命本能。你看着它把一个活生生的草履虫慢慢溶解掉，真的会背后一凉。
怎么传宗接代？——“我分裂了，我永生了”
爱情？婚姻？不存在的。
变形虫的繁殖方式，简单粗暴到令人发指。当它吃饱喝足，长到一定大小，觉得“虫生”有点拥挤了，它就会做一件大事：【分裂生殖】。
它体内的细胞核先一分为二，然后整个身体从中间一掐，像个吹得太大的泡泡糖被拉断一样，“Duang”的一声（当然，这是我脑补的音效），一个变成了两个。
这两个新的变形虫，跟它妈（或者它爸？谁知道呢）长得一模一样，基因也一模一样。本质上，它们就是原来的那个变形虫的延续。
这意味着什么？
理论上，只要环境适宜，变形虫是不会“老死”的。它的生命，通过一次又一次的分裂，无限传递下去。你今天在池塘里看到的变形虫，它的生命线可能直接追溯到几亿年前的某个祖先。这不比什么修仙小说里的长生不老酷多了？
别惹我，我有些亲戚脾气不好
聊到这，你可能觉得变形虫就是个有点怪癖的池塘小可爱。
打住！
大部分变形虫确实是人畜无害的和平主义者，但在变形虫这个大家族里，也藏着一些“狠角色”。比如，大名鼎鼎的福氏耐格里阿米巴原虫（Naegleria fowleri），俗称“食脑变形虫”。
这玩意儿平时也生活在温暖的淡水里，比如湖泊、温泉。但如果有人在含有这种虫的水里游泳、嬉水，让水进入鼻腔，它就可能顺着嗅觉神经一路向上，钻进你的大脑。
然后……它就会像在池塘里吃细菌一样，开始吞噬你的脑细胞。
这种感染虽然极其罕见，但死亡率高得吓人。这大概是变形虫这个温和的“果冻”形象背后，最黑暗、最令人不寒而栗的一面了。它提醒我们，哪怕是最低等的生命，也拥有着最原始、最强大的生存武器。
所以，变形虫到底是什么？
说了这么多，我们再回头看这个问题。
变形虫是什么？
它不是一个简单的生物学名词。
它是一种生命形态的极限探索。它告诉你，生命可以没有固定的形状，可以像液体一样流动。
它是一个时间的旅行者。它用最古老、最简单的方式，见证了地球的沧海桑田，活成了生命史的“活化石”。
它是一个微观世界的机会主义猎手。它没有利爪獠牙，却用最温柔的拥抱，完成最致命的捕杀。
它更是一种哲学的象征。它随遇而安，以不变（分裂）应万变，柔弱到没有形状，却又强大到几乎不朽。
下次，当你路过一潭静水，或者看到一片湿润的苔藓，别再觉得那里空无一物。低下头，想象一下，就在那微不足道的一滴水里，可能正有一个个小小的、柔软的“史前霸主”在缓缓蠕动。它们没有眼睛，却看见了比我们多得多的时光。
它们，就是变形虫。一个活着的、流动的、永恒的谜。
评论