说实话，每次提到《雨巷》，我脑子里就自动播放出那句——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”。这画面感，绝了！你有没有过这种感觉？一个场景，一首诗，就这么猝不及防地，像潮湿的空气一样，浸润了你的整个青春。而那个把这“雨巷”刻进我们灵魂深处的男人，他到底是个怎样的人呢？他就是戴望舒，那个我们熟悉的，又可能不是那么熟悉的“雨巷诗人”。
一、 那个撑伞的背影，到底是谁的魂儿？
嘿，我跟你讲，我第一次读《雨巷》的时候，脑子里立马浮现出一个电影画面：小巷深处，烟雨蒙蒙，一个姑娘撑着伞，背影清瘦，步履轻盈，又带着点说不清道不明的惆怅。这诗，简直就是个自带BGM的MV。但问题来了，我们都记得那“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁”，可谁是那个写下这些的“匠人”呢？
就是他，戴望舒。一个名字听起来就带着点文雅、带着点古典气息的诗人。他不是那种吆五喝六、恨不得把心肺都掏出来给你看的诗人，不，他更像个躲在角落里，默默观察世界的哲学家。他的诗，不像李白那样“飞流直下三千尺”的豪迈，也不像杜甫那样“安得广厦千万间”的沉重。戴望舒的文字，是那种润物细无声的，像江南的梅雨，温柔又绵长，悄无声息地，就把你心里最柔软的地方给打湿了。
二、 从“雨巷”走出，他不是个“一招鲜”的诗人
很多人知道戴望舒，都是因为《雨巷》。嗯，这很正常，毕竟这首诗太经典了，简直是现代诗歌的“顶流”。但你可别以为戴望舒就只有这一首拿得出手的作品。那你就太小看他了！他这一生，虽然不算特别长，但他留下的文字，可远不止一个“雨巷”那么简单。
他骨子里，是带着法国香气的。你知道吗？戴望舒当年可不是个“土包子”，他对法国象征主义诗歌情有独钟。波德莱尔、瓦雷里，那些名字，在他笔下生根发芽，开出了带有中国江南特色的花。他的诗，常常是意象先行，不直接说破，而是通过一些象征、暗示，把情感和思想一层层地包裹起来。就像剥洋葱，每剥一层，你都会发现新的味道，新的泪点。
比如他的《我的记忆》，那一句“小园的寂寞，与我同在”，唉，简直就是寂寞本寂，把那种形影不离的孤独感，写到了极致。还有那首《望舒草》，那可不是随随便便的“小草”，是他诗歌创作的集大成。里头那些句子，时不时地就跳出来，让你心里咯噔一下。他用最平常的字眼，却能敲打到你心里最柔软的地方，这本事，真不是盖的。
三、 诗人的一生：不是光风霁月，而是风雨兼程
你以为诗人都是不食人间烟火的吗？坐在高阁之上，喝着咖啡，敲着键盘，岁月静好？得了吧！戴望舒这一生，可不是光风霁月的，波澜壮阔，甚至有点悲壮。他不仅仅是个诗人，他还是一个在乱世中挣扎、求索的知识分子。
他的情感生活，嗯，怎么说呢，有点坎坷，甚至有点“狗血”。他爱过，狂热地追求过，也经历过失落。你看，他写《雨巷》的时候，据说正是他感情不顺，心情压抑的阶段。那姑娘，是不是他内心深处，对某种美好、某种纯粹的渴望呢？或者，只是他当时无处安放的，那份丁香一般的忧愁呢？谁知道呢。艺术嘛，很多时候就是痛苦的结晶。
更别提那个兵荒马乱的年代了。抗战爆发，山河破碎，哪个有良知的知识分子能置身事外？戴望舒也一样。他去了香港，创办报纸，用笔作刀枪，对抗侵略者。后来，他甚至被日军逮捕入狱，受尽折磨。你想啊，一个写“寂寞雨巷”的诗人，一个看起来温文尔雅的知识分子，却在狱中坚贞不屈，这反差，多大啊！那段经历，肯定也深深地刻在了他的骨子里，融入了他的血液，也必然影响了他的诗歌创作。他的诗，不再只是单纯的忧郁，而是多了一层对家国命运的关切，对民族未来的思考。
四、 细雨霏霏，心头那抹丁香色
我们再回到《雨巷》。这首诗，为什么能火这么久？为什么我们都背得滚瓜烂熟？我觉得，它击中了我们每个人内心深处，对那种“若即若离的美感”的向往。
你看那姑娘，她“撑着油纸伞，像我一样，像我一样地，默默彳亍着”。这不就是一种共鸣吗？我们每个人在孤独的时候，在迷茫的时候，不都希望有一个人，或者说一个“同类”，能不言不语地陪我们走一段路吗？那姑娘出现，又消逝，就像一个梦。她没说什么，却又好像说了很多。她“有丁香一样的芬芳”，却又“丁香一样的忧愁”，这种美，是带着缺憾的，是带着距离感的，所以才让人魂牵梦萦。
而且，你琢磨琢磨，“丁香”这个意象，多绝啊！它不像玫瑰那么热情似火，也不像牡丹那么富贵逼人。丁香，是那种开在晚春，带着点愁绪，带着点内敛，却又香气扑鼻的花。它的颜色，常常是淡淡的紫，或白，总归是清雅的。这不就完美契合了那份“寂寥”和“忧愁”吗？戴望舒用它，简直是神来之笔。
我总觉得，那雨巷，与其说是实景，不如说，是他心里的一个场景，一个关于希望、关于失望、关于等待、关于逝去的抽象空间。我们每个人心里，不都有这么一条“雨巷”吗？时不时地，就会在某个下雨天，或者某个心烦意乱的夜晚，把自己放进去，默默地走一段。
五、 诗人归去，诗意永存
戴望舒在1950年就离开了我们，享年只有44岁。想想看，一个如此才华横溢的诗人，生命却如此短暂，真是让人唏嘘。他经历过大半个世纪的动荡与变革，他把自己的生命体验、爱恨情仇、家国情怀，都融进了他的诗里。
如今，距离他写《雨巷》已经过去了快一个世纪。可是你瞧，这首诗依然被无数人传诵，被无数人喜爱。这说明什么？说明真正的诗意是超越时间和空间的。它能穿透历史的迷雾，直接抵达我们现代人的心灵。
所以啊，下次你再读《雨巷》，别只看那姑娘，也抬头看看，那个在雨中独自思索的诗人——戴望舒。他不仅仅是“雨巷的作者”，他更是我们中国现代诗歌史上，一个无法绕开、自带光环的名字。他用他的一生，用他的文字，告诉我们，即使在最寂寥的雨巷里，诗意也从未缺席。而这，也正是我们为什么至今仍在怀念他，仍在阅读他的原因。他的诗，就像那丁香花一样，香气悠远，萦绕不散。你说是吧？
评论