你有没有在某个公园，或者某个山头的野路上，见过那种被人为刻在树上的英文？
不是什么艺术涂鸦，也不是官方的指示牌。就是那种，特原始，特粗糙，用小刀或者石块一下一下刻出来的——“J love L”，或者一个孤零零的“Forever”。
每次看到这玩意儿，我心里就五味杂陈。一方面觉得，哎呀，太没公德心了，给树都整破相了。可另一方面，你又不得不承认，这事儿吧，它……贼浪漫。
是一种挺野蛮，挺不管不顾的浪漫。
那歪歪扭扭的字母，陷在疙疙瘩瘩的树皮里，像一个秘密的伤疤。它不是写在纸上，能被风吹走，被雨打湿；也不是发在朋友圈，过两天就淹没在新的动态里。它就长在那儿了。随着树的生长，那几个字母可能会被拉扯、变形，颜色会变深，最后跟树干的纹理融为一体，好像这棵树天生就带着这么个故事。
这，就是我理解的，最原教旨主义的“在树上的英文”。
它不是一个单词，也不是一个句子。它是一种宣告。一种近乎于原始部落在洞穴里画壁画的冲动。
“我来过。我爱过。我存在过。”
就这么简单粗暴。
后来我学英语，学的头昏脑涨，背单词背到想吐的时候，总会莫名其妙地想起那些树上的刻痕。
我突然觉得，我们学的这门语言，它本身……不就是一棵巨树吗？
你看到的那些光鲜亮丽的词汇，什么 "serendipity" (缘分天注定)、"ephemeral" (转瞬即逝)，它们是树冠上最嫩、最漂亮的叶子，在阳光下闪着光，特文艺，特适合发朋友圈。
但你顺着树干往下摸，摸到的就是那些更粗粝、更结实的词。比如 “love”, “hate”, “home”, “pain”。这些词，就像那些被刻在树干上的字母，简单，直接，充满了力量。它们是这棵语言之树的主心骨，是支撑起一切情感和叙事的坚实木质。
再往下，就是盘根错节的词根。那些来自拉丁语、希腊语、古日耳曼语的老掉牙的玩意儿。它们埋在土里，你平时根本看不见，也懒得去想。可所有的养分，所有的历史，所有的文化密码，全藏在里头。没有这些根，树冠上的叶子，哪怕再漂亮，也只是无源之水。
有时候，背语法规则，就跟一个笨手笨脚的人在爬树一样。
主谓宾、定状补，这些是比较粗壮的枝干，你得先扒住它们，才能往上走。过去时、完成时、虚拟语气，这些是缠绕在枝干上的藤蔓，一不小心，就把你绊个跟头。
我刚开始学的时候，真的，就是这么狼狈。
抓着那些奇形怪状的单词，脚下踩着滑不溜秋的介词，被语法藤蔓绊得晕头转向。好几次都觉得，算了吧，这树太他妈高了，爬不上去，真想一屁股坐地上不干了。
可是，人就是贱啊。
越是难，越是想看看上面的风景。
然后，奇妙的时刻就来了。
不是在你头悬梁锥刺股地背书的时候，也不是在考场上抓耳挠腮的时候。
而是在某个特别不经意的瞬间。
可能，是你第一次看一部美剧，没开字幕，忽然听懂了一个主角抖的包袱，然后你跟着里面的罐头笑声，发自内心地笑出了声。
也可能，是你戴着耳机在街上走，随机播放到一首英文老歌，你之前一直当背景音乐听的，但就在那个下午，你突然听懂了那句歌词——“Hello darkness, my old friend...”——那一瞬间，你感觉自己的灵魂都被电了一下。
那一刻，你不是在“学”英语了。
你爬到了一定的高度，拨开了一片浓密的树叶，然后……你看到了风景。
那种感觉，真的，比考一百分还爽。
你发现这棵树上，不只有枯燥的语法和单词。它上面有果子！有各种各样好吃的果子！电影、音乐、诗歌、小说、最新的梗、沙雕的meme……你以前只能在树下干巴巴地看着，听别人说这果子多甜，现在，你终于可以亲手摘一个尝尝了。
这种快乐，是偷渡的快乐，是破壁的快乐。
你不再是一个局外人。你拿到了进入另一个文化世界的门票。
现在，我对“在树上的英文”有了第三层理解。
它不再只是物理的刻痕，也不再只是语言本身的结构比喻。
它，是我们每个人，用自己的方式，在这棵语言巨树上，留下的属于自己的那个独一无二的标记。
你有没有发现，我们中国人的英语，带着一种特别的味道？
我们可能会说 “add oil” (加油)，老外听了可能会懵，但我们自己人一听就懂。我们会创造出 “people mountain people sea” (人山人海) 这样的神奇表达。我们的口音，我们遣词造句的习惯，我们那些绕了十八个弯的思维方式，都通过英语这个载体，顽强地表达了出来。
这算什么？算“不标准”吗？
去他的“标准”！
这就是我们的刻痕。
就像那个在树上刻下 “J love L” 的少年，他才不管什么字体优美、语法正确呢。他就是要用他自己的方式，把他心里那点事儿，吼给全世界听。
我们的“中式英语”，我们的那些小错误，我们那些带着方言味的口音，就是我们在这棵名为“英语”的参天大树上，用我们自己的小刀，刻下的歪歪扭扭但无比真实的——“我来过”。
它证明了我们不仅仅是在被动地接收和模仿。我们也在主动地、甚至是有点笨拙地，去改造它，去驯化它，让它为我们服务，让它说出我们心里的话。
这棵树太大了，它属于全世界。它不属于伦敦腔或者纽约客。任何一个攀爬它的人，都有权利在上面留下点什么。
所以，别再为自己的口音自卑了，也别再害怕犯语法错误了。那些都是你独一无二的笔迹，是你在这棵树上留下的，最真实、最有生命力的痕迹。
它们是你攀爬过程中留下的汗水、泪水，甚至血迹。
它们，比任何完美的、毫无感情的“标准答案”，都要珍贵一万倍。
下一次，当你看到树上的那些刻痕，无论是中文还是英文，或许可以换个角度想想。
那背后，是一个具体的人，一段具体的故事，一种再也无法复制的情感。
而我们说的每一句英语，又何尝不是如此呢？
你呢？你在那棵名为“语言”的大树上，刻下了什么？
评论