我爸这个人，怎么说呢。
他就像那种老房子里的承重墙。你平时根本不会注意它，它不花哨，不言语，甚至有点占地方。但你心里门儿清，要是没它，你这房子，早就塌了。
我记忆的起点，不是什么温馨的摇篮曲，而是一种声音——我爸那辆破旧桑塔纳2000，在黄昏时分，发动机由远及近，发出那种独有的、有点疲惫又无比坚定的“嗡嗡”声。那声音，是我童年世界的报时器。它意味着一天即将结束，意味着饭桌上会多一双筷子，也意味着家里那个沉默的“神”，回来了。
他不是那种会把“我爱你”挂在嘴边的dad。别说“我爱你”了，就连“你真棒”这种入门级的表扬，从他嘴里说出来都像是国家机密，需要层层审批。我们父子之间，最主流的沟通方式，是沉默。
但他的沉默，和别人的不一样。那不是冷漠，不是疏远，而是一种……嗯，一种“在场”的沉默。
记得小时候学骑自行车，我摔得那叫一个惨，膝盖磕得跟个烂番茄似的。我坐在地上，眼泪汪地就快决堤了，就等着他过来扶我，说点“不疼不疼，男子汉”之类的废话。结果呢？他老人家就站在五米开外，双手插在裤兜里，嘴里叼着根没点的烟，就那么静静地看着我。
不说话。
也不上来扶。
那眼神里没有责备，没有心疼，就是一种纯粹的“观察”。我当时气得啊，心想这爹是亲的吗？一咬牙，自己爬起来，扶着车把，一瘸一拐地又跨了上去。就在我晃晃悠悠地重新骑起来的那一瞬间，我用余光瞥见，他嘴角，有那么一丝几乎无法察觉的上扬。
后来我才懂，他的沉默，是一种信任。他相信我能自己爬起来，相信我能搞定这点破事。他的爱，不是把你抱在怀里，而是放手让你去摔，然后在不远处，用目光给你托底。
我爸的手，是我的另一本“父亲说明书”。
那是一双和“精致”这个词八竿子打不着的手。粗糙，黝黑，指关节巨大，指甲缝里总藏着点机油或者泥土的痕迹，怎么洗都洗不干净。这双手，能把一堆废铜烂铁，捣鼓成一盏能亮的台灯；能把邻居家罢工的洗衣机，三下五除二就给“盘活”了；也能在冬天，用它那砂纸般的掌心，搓热了，捂在我冰凉的耳朵上。
我家的很多东西，都带着一种“我爸手工定制”的粗犷气质。书架是他用捡来的木板拼的，有点歪，但结实得能站上个成年人。我的第一个电脑桌，是他用旧缝纫机台子改造的，踩下去，踏板还会咯噔咯噔响。
他就是我们家的“万能工匠”，一个行走的“问题解决器”。水管漏了，灯泡坏了，门锁卡了……我妈的第一反应永远是扯着嗓子喊：“老X！你快来看看！”
然后，那个沉默的男人就会慢悠悠地走过来，端详几秒，接着就从他那个宝贝工具箱里掏出各种我叫不上名字的家伙事儿，叮叮当当，一顿操作。问题解决。整个过程，话不超过三句。
“哪儿坏了？”“哦。”“好了。”
这种“行动大于言语”的哲学，就这么刻进了我的骨子里。直到现在，我对朋友的关心，也总是笨拙地体现在“我帮你修电脑吧”、“我送你回家吧”、“这事儿我来搞定”……我想说些漂亮的安慰话，但话到嘴边，总觉得虚头巴脑，最后还是选择了动手。
我活成了他的翻版，一个嘴笨的行动派。
当然，别以为我爸就是个不苟言笑的“机器人”。他有他独特的幽默感，一种毁灭级的、能让空气瞬间结冰的“老爹笑话”（Dad Jokes）。
比如，吃饭的时候，我妈说：“今天这鱼咸了点。”他会一脸严肃地接一句：“没事，正好下饭，多吃两碗，人‘咸’合一。”
全家沉默。
再比如，看电视里有人在弹钢琴。他会幽幽地飘来一句：“你看这人，真奇怪，自己有手有脚的，干嘛非要花钱请个人（指电视里的人）在家里乱按。”
全家再次沉默。
起初我觉得巨尴尬，脚趾能在地上抠出三室一厅。但慢慢地，我发现这其实是他的一种示好，一种笨拙的、想要融入我们年轻人世界的尝试。他不会聊明星八卦，不懂网络热梗，他唯一能贡献的，就是这些被时代淘汰了的、带着霉味的冷笑话。
这些笑话，是他努力凿开沉默冰层的小冰镐。虽然每次都只是凿出个小裂缝，但你能感受到，冰层之下，那颗想要靠近你的、温热的心。
人是什么时候开始真正理解自己的父亲的？
大概，就是你发现他鬓角的白发不再是零星几根，而是燎原之势；是他弯腰去捡个东西，会下意识地“嗨哟”一声；是他对着一瓶药的说明书，要把老花镜戴上，举得老远，眯着眼看半天。
是我大学毕业后第一次领工资，给他买了一瓶好酒。他嘴上说着“乱花钱”，眼睛却笑成了一条缝，把那瓶酒放在柜子最显眼的位置，逢人就说：“我儿买的。”那副骄傲又显摆的样子，哪里还有半点平日里“泰山崩于前而色不变”的酷劲儿。
那一刻，我心里咯น登一下。
那个无所不能的“神”，那个能修好世界上一切东西的“万能工匠”，那个用沉默为我撑起一片天的“承重墙”……他，原来也是个普通人。
他会老，会累，会为一个很小的成就而沾沾自喜，会像个孩子一样需要被肯定。
我开始回忆起那些被我忽略的细节。他每次出差回来，塞给我一个当地的玩意儿时，那带点讨好的眼神；我生病时，他半夜一次次进来，用他那粗糙的手背贴我额头的温度；我第一次离家上大学，他送我到车站，转身上车，我从车窗回头，看到那个一向挺拔的背影，瞬间垮了一下。
原来，他所有的强大，不过是为我一人“装”出来的。他不是不会软弱，只是他把坚强的那一面，朝向了我。他用自己的不苟言笑，换来了我的无忧无虑；用自己的默默承受，换来了我的畅所欲言。
现在，我和我爸的角色，好像有点对调了。
我会教他怎么用智能手机，怎么发微信语音，怎么在网上看新闻。他学得很慢，一遍遍地问，像个好奇又笨拙的孩子。我偶尔会不耐烦，但一看到他那努力又有点无助的眼神，心里就瞬间软了。
这不就是当年，他站在不远处，看着我学骑车时的那个眼神吗？
我们之间的话，还是不多。打电话，通常也是公式化的三段论：“喂，爸。”“嗯，吃了没？”“吃了。家里都好吧？妈呢？”“都好。没事我挂了啊。”“嗯，好。”
但现在，我能听懂这简短对话里的一切。那句“吃了没”，是他能想到的最直接的关心。那句“没事我挂了”，是怕打扰我工作，是他那一辈人“不给孩子添麻烦”的终极信条。
Dad，这个词，对我来说，不是一个简单的称谓。它是一种气味，是烟草混合着汗水的味道；它是一种声音，是那台老桑塔纳疲惫的轰鸣；它是一种触感，是那双能修好一切的、粗糙温暖的大手；它更是一种精神坐标，教会我在这个复杂的世界里，如何做一个正直、沉默但可靠的男人。
他没教我什么大道理，他只是用他的一生，活成了道理本身。
他就是那堵墙，沉默着，矗立着，直到我自己也开始学着，要成为另一堵墙。
评论