又是一年中秋。
阳台的风有点凉，手里的五仁月饼好像没小时候那么难吃了，朋友圈里九宫格的月亮摄影大赛已经进行到了白热化阶段。我划拉着手机，看着那些构图精巧、滤镜完美的“天涯共此时”，心里头却空落落的。
就这么干看着。
这月亮，到底有什么好看的？不就是一颗挂在天上的、亮堂点儿的石头吗？年年如此，岁岁依旧。
直到，脑子里毫无征兆地蹦出一句——“明月几时有？把酒问青天。”
嘿，得嘞。就是它。
一瞬间，那颗冰冷的石头，好像突然就有了温度，有了呼吸，有了几千年来中国人赋予它的所有悲欢离合。
苏轼：那个喝大了跟月亮聊天的“顶流”
说起中秋的诗，苏东坡的《水调歌头》要是排第二，估计没谁敢认第一。这首词，简直就是中秋节的“官方主题曲”。
但你有没有想过，苏轼写这首词的时候，是个什么状态？
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”
看清楚没？大醉。
这家伙，喝高了。喝得天旋地转，喝得忘了自己是被贬谪的倒霉蛋，喝得整个宇宙仿佛就剩下他、一壶酒，还有天边那轮贼亮的月亮。
于是，他开始了一场千古流芳的“醉话”。
他问月亮：“你啥时候有的啊？我端着酒杯想问问老天爷……天上的宫殿，今晚是啥年份了？”这哪是写词，这分明是一个好奇宝宝，对着浩瀚星空发出的灵魂拷问。充满了孩子气的天真和成年人的迷惘。
然后，画风一转，他开始纠结了。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
这是我最爱的一句。真的。每次读到，都觉得苏轼简直是我的“嘴替”。那种想逃离眼前的苟且，又害怕未知的远方，那种“进一步没资格，退一步不甘心”的拧巴劲儿，谁没有过？他想上天去做神仙，又怕天上太冷清，没人陪他喝酒扯淡。你看，神仙也有神仙的KPI和烦恼啊。
所以他决定，不去了。“起舞弄清影，何似在人间！”还是人间好，有影子陪我跳舞，多带劲。
这是一种多么强大的自我和解能力！
而整首词的灵魂，毫无疑问，是最后那句：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
这句话，真的，绝了。
它没有撕心裂肺地哭喊“我想你”，也没有怨天尤人地抱怨“为什么我们不能在一起”。苏轼用一种极其温柔，又极其宏大的视角告诉你：兄弟，别难过。你看，月亮都有圆有缺，我们人生的聚散离合，不也一样是自然规律吗？这是自古以来就没法两全其美的事儿。
然后，他给出了全宇宙最浪漫的解决方案——既然改变不了分离的现实，那我们就改变心态。只要我们都健康平安地活着，哪怕隔着千山万水，能看着同一轮月亮，也算是一种团圆了。
这哪里是在安慰他弟弟苏辙，这分明是在安慰一千多年来，所有因分离而感伤的我们。这种旷达和温柔，是刻在中国人骨子里的。
不止是团圆，月亮还是孤独的放大镜
当然，不是每个人都像苏东坡那么想得开。
中秋的月亮，对于更多羁旅在外的游子来说，它不是慰藉，而是一面巨大的镜子，清清楚楚地照出你内心的孤单和落寞。
唐代诗人王建的《十五夜望月寄杜郎中》，就写了另一种心境。
“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
你品，你细品。
这首诗，没有一个字在直接说“我想家”，但那种寂寥感，简直要从纸面上溢出来了。
“中庭地白树栖鸦”，月光洒在院子里，白花花的，像铺了一层霜。树上的乌鸦都睡了，四周一片死寂。这是视觉和听觉上的孤独。
“冷露无声湿桂花”，露水是冷的，悄无声息地打湿了桂花。这是触觉和嗅觉上的孤独。桂花本是香甜的，但在冷露的浸润下，那香味仿佛也带上了一丝寒意和湿气。
整个场景，就像一幅冷色调的默片。
最后一句，更是神来之笔。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”
他抬头看着月亮，心里想：今晚月色这么好，肯定有很多人都在看月亮吧。也不知道，这浓得化不开的秋思，最终会落在谁家呢？
他明明自己思念成疾，却偏要问“秋思落谁家”，像一个旁观者在淡淡地叙述。这种克制，比直接的呐喊更有力量。它把个人的小情绪，瞬间拉升到了一个普遍的人类情感层面。仿佛在说：“看啊，今晚，有无数个和我一样孤独的灵魂，正在仰望同一个月亮。”
这种感觉，你懂吗？就像你深夜刷朋友圈，看到大家都在晒团圆饭，而你一个人在出租屋里吃泡面，那种被全世界抛弃的感觉，王建在唐朝就替你精准地表达出来了。
月亮，也可以是独行者的狂欢
如果说苏轼是“理性开解型”，王建是“忧郁emo型”，那李白，毫无疑问，就是“浪漫狂欢型”。
虽然《月下独酌》不是严格意义上的中秋诗，但它所描绘的意境，那种与月亮的情感连接，是独一无二的。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”
看看人家李白！
一个人喝酒太孤单？不存在的。
他直接把月亮和自己的影子拉来当酒友。一个天上，一个地下，一个自己，齐活了！这想象力，这排场，简直了！
“月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”
月亮不会喝酒，影子只会傻傻地跟着我，没关系！凑合一下，先喝了再说，管他呢！人生得意须尽欢嘛。
这种心态，是一种极致的孤独，催生出的极致的浪漫。他不是被动地忍受孤独，而是主动地、创造性地与孤独共舞。他把冰冷的月亮，变成了有温度的、可以交流的伙伴。
所以啊，中秋节，不一定非要人声鼎沸才叫团圆。有时候，像李白这样，能跟自己的内心，跟天地万物，安安静M静地喝上一杯，达成一种精神上的和谐与自洽，何尝不是另一种意义上的“圆满”？
从古至今，我们看的其实是同一轮月亮
写到这里，我抬头又看了一眼窗外的月亮。
它还是那颗石头，冷冷地悬着。
但我心里，却好像有什么东西不一样了。
我仿佛能看到一千多年前的苏轼，醉眼惺忪地举着酒杯，对着月亮大喊：“但愿人长久！”
我仿佛能看到唐朝的某个夜晚，王建站在寂静的庭院里，桂花的冷香萦绕鼻尖，眼神里满是化不开的愁绪。
我也仿佛能看到李白，在月光下的花丛中，踉踉跄跄地起舞，影子随身，月光满怀，潇洒得一塌糊涂。
这些有关中秋节的古诗，它们不是躺在教科书里冰冷的文字，它们是一条条时光隧道。它们让我们知道，我们今天所感受到的思念、孤独、豁达、怅惘，古人早就替我们淋漓尽致地体验过、书写过。
我们用的通讯工具从驿站的马变成了5G信号，我们吃的月饼从简单的糖糕变成了各种奇葩馅料，但我们抬头望月时，心里涌起的那些最基本、最核心的情感，竟然和一千多年前的他们，一模一样。
这就是文化的力量吧。
它让那轮物理意义上的月亮，变成了一个情感的超级符号，一个巨大的、跨越时空的“云端数据库”。我们每个人，都在中秋之夜，连接上这个数据库，下载着属于自己的那一份感动和共鸣。
所以，别再觉得中秋节只是吃月饼、看晚会了。
不妨，今晚也给自己倒上一杯酒（或者可乐也行），走到窗边，好好看看那轮月亮。然后，在心里默念一句你最喜欢的诗。
那一刻，你会发现，你不是一个人。
你与苏轼、与王建、与李白，与千千万万个曾在历史长河中仰望过这轮明月的灵魂，同在。
这，或许才是中秋节，最酷、最浪漫的意义。
评论