我跟你说，最近我老琢磨一个词儿——错简。
对，就是古代人写字用的那种竹简，一片一片的，用绳子串起来。绳子断了，竹简散了一地，顺序全乱了，这就叫“错简”。一卷好好的《论语》，可能“学而时习之”后面，咣当一下，接上了“吾十有五而志于学”，驴唇不对马嘴，整个意思就全拧巴了。
这事儿，搁在古人那儿，是文献整理的大麻烦。可我越想越觉得，这不就是我们每个人的人生吗？
一、记忆的乱码：你所以为的过去，是真的吗？
那天收拾旧物，翻出来一张皱巴巴的电影票根，是十几年前一部特矫情的青春片。我盯着那张票，脑子里“轰”的一下，涌上来的不是电影情节，而是一个画面：电影院门口，昏黄的路灯，我和当时的女朋友，因为一点鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交。我记得她哭了，我记得我嘴笨，说不出一句好话，最后两个人不欢而散。
这个记忆，像个钉子，在我心里扎了十几年。每次想起来，都带着点愧疚和遗憾。
可是，我把这事儿当个笑话讲给我一个共同的朋友听。他听完，愣了半天，说：“不对啊哥们儿，我怎么记得那天你们看完电影出来，还好好的，手牵着手，后来是你非要去吃那家爆辣的火锅，把她给辣哭了，你还笑话她来着？”
我当时就懵了。
哪个是真的？是我记忆里那个充满悔恨的文艺悲剧，还是他口中那个有点缺心眼的搞笑片断？
我不知道。真的不知道。
我们的记忆，根本就不是一台高清录像机，它更像一个特别主观、特别爱给自己加戏的编剧。它会偷偷地把那些让我们显得更深情、更无辜、或者更悲惨的“竹简”往前排，把那些显得我们有点傻、有点二、有点不堪的“竹简”往后藏，甚至干脆扔掉。
久而久之，我们捧在手里的这卷“人生回忆录”，其实是一本彻头彻尾的“错简”合集。我们深信不疑的“过去”，可能只是我们为了安慰现在的自己，而精心编排的一出戏。
那些你刻骨铭心的伤痛，说不定只是记忆撒的一个娇；那些你引以为傲的高光时刻，也可能只是回忆帮你打上的一层柔光滤镜。
细思极恐，不是吗？
二、人生的岔路：每一片掉落的竹简，都可能是一条新路
我大学学的是土木工程。那时候的人生规划，清晰得像一张CAD图纸：毕业进设计院，画图，考证，升职，当个总工，买房，结婚，生子……一辈子，稳稳当当，就像用钢筋混凝土浇筑出来的，牢不可破。
那卷写着“康庄大道”的竹简，我以为会是我人生的主线剧情。
结果呢？
毕业那年，设计院的黄金时代眼瞅着要过去了，我投的简历石沉大海。反倒是一个偶然的机会，去了一家小的互联网公司做内容运营。啥也不会，天天被老板骂得狗血淋头，熬夜写稿子写到想吐。
那一刻，我感觉我人生的那串竹简，“啪”的一声，绳子断了。
那片写着“土木工程师”的竹简，不知道飞到哪个犄角旮旯去了。捡起来的，是一片我压根没见过的，写着“新媒体小编”的竹简。我当时觉得，我的人生彻底乱套了，完蛋了。
可现在回头看呢？
如果不是那次“错简”，我可能永远不会发现，比起画图纸，我更喜欢码字；比起和钢筋水泥打交道，我更享受跟用户在评论区里插科打诨。那条被我视为“弯路”的道路，居然磕磕绊绊地，走成了我现在的正途。
我们总以为人生是一本书，得一页一页地往下翻。但真实的人生，更像是一场随时可能被风吹散的竹简。
你计划好的一切，你的五年规划，十年蓝图，可能因为一次失恋，一次裁员，一次搬家，甚至一次疫情，就全部被打乱。那片你最看重的“核心章节”，突然就掉队了。
你慌不慌？太慌了。
但奇妙的是，当你蹲下身，在满地的狼藉里，可能会捡起一片你从未预料到的竹简。它可能让你的人生故事，拐向一个风景完全不同的方向。那个方向，也许没有你最初规划的那么“正确”，但谁说，那里的风景就不够美呢？
所谓命运，或许根本不是那根串着竹简的绳子，而是当绳子断了之后，你选择捡起哪一片，然后把它放在什么位置的那个动作。
三、关系的迷雾：我们都在阅读彼此的“错简”
这事儿不仅发生在我们自己身上，也发生在我们和所有人的关系里。
你有没有过这种经历？
你觉得你爸特别固执，不通人情，从来不理解你。你手里的这卷关于“父亲”的竹简，排在最前面的，全是“争吵”、“否定”、“沉默”。
直到有一天，你无意中听姑姑说起，你爸年轻时为了养家，吃了多少苦，受了多少委屈，因为性格太直，得罪了多少人。他把所有柔软和脆弱的“竹简”，都藏在了你看不到的箱底。他递给你的，永远是那几片最坚硬、最粗糙的。
你瞬间就释然了。原来你读了半辈子，都是一本“错简”版的父亲。
我们看任何人，都是在读“错简”。
我们通过朋友圈的几张照片，几句签名，就试图拼凑出一个朋友的完整生活；我们通过工作中的几次接触，几次汇报，就给同事贴上“靠谱”或“不靠谱”的标签；我们甚至只看了几条关于某个公众人物的八卦新闻，就敢在评论区里对他们口诛笔伐，仿佛我们读过他全部的人生剧本。
太傲慢了。
我们每个人，都只向外界展示了一部分散乱的竹简。而我们看到的别人，也同样是他们散落一地的竹简。我们拿着自己捡到的几片，去脑补一整卷书的内容，这不出错才怪了。
误解，是人际关系的常态。因为我们每个人，本质上都是一本行走的、残缺不全的、顺序错乱的“孤本”。想要真正读懂一个人，太难了。需要你放下预设，弯下腰，一片一片地，耐心地帮他整理。
而更多时候，我们连整理自己的耐心都没有。
四、接受“错简”，然后呢？
说了这么多，是不是觉得人生特没劲，特混乱？
不。
我反而觉得，“错简”这个设定，才是人生最迷人、最真实的地方。
如果人生真是一本顺序井然的编年体史书，从出生到死亡，每一页都按部就班，那该多无聊？就像一部被剧透了结局的电影，连一点惊喜都没有。
正是因为这些错乱，这些无序，这些“本该如此”和“事与愿违”，才让我们的故事充满了张力。
记忆的错简，让我们有机会重新诠释过去，与曾经的自己和解。人生的错简，逼着我们离开舒适区，去探索那些地图上没有标注的道路。关系的错简，教会我们谦卑，让我们明白，永远不要轻易去定义任何一个人。
我们这辈子，活的到底是什么？
或许，我们不是在“阅读”一本既定的人生剧本。我们每个人，都是一个文献修复师，终其一生，都在做一件事：把自己生命中那些散落一地、顺序错乱的竹简，一片一片地捡起来，吹掉上面的灰尘，然后，用我们当下的理解和智慧，重新把它编排起来。
这个编排的过程，有痛苦，有迷茫，有自我怀疑。
但最终，当你能把那些看似矛盾的、破碎的、不连贯的片段，串成一个能说服自己的、独一无二的故事时，你就找到了属于你自己的“道”。
你不需要去追问那个“最初的、正确的顺序”到底是什么。因为根本不存在。
你现在的这个版本，就是唯一的正版。
所以，别再纠结于过去的某个选择是不是“错了”，别再恐惧于未来的某个变故会不会“打乱”你的计划了。
绳子断了，就让它断吧。竹简散了，就让它散吧。
弯下腰，深吸一口气，开始捡拾。
这，就是生活。
评论