你有没有过这种体验？
就是在网上漫无目的地刷着，像个幽魂一样，手指机械地上下滑动。满屏幕的“黑豆腐块”，密密麻麻，看得人眼晕。突然，一行字，就那么一下，像根针，精准地扎进你的瞳孔。
你停住了。
手指悬在半空，心里有个声音在说：“嘿，这玩意儿，好像有点意思。”
然后，你点了进去。
恭喜，你刚刚被一个好标题“捕获”了。而我今天要聊的，就是这门近乎于“巫术”的艺术——散文标题的作用。
说真的，我见过太多“死”在标题上的好文章了。内容写得那叫一个情真意切、文采飞扬，可标题呢？《我的故乡》、《记一次难忘的旅行》、《谈友情》……老天爷啊，这些标题就像是上个世纪招待所里统一发的白毛巾，干净、标准，但毫无生气，让人提不起任何触摸的欲望。它们不是标题，是文章的墓志铭。文章还没被人读到，就已经被这个标题宣告死亡了。
所以，一个好的散文标题，它到底在干嘛？它可不是简简单单一个名字、一个标签那么简单。
首先，它是个“诱饵”，是最高明的“钓鱼佬”
你得承认，我们都是浮躁的。在这个信息爆炸到要把人脑子撑破的时代，谁有耐心去挨个品尝每一道菜？我们都是通过“闻味儿”来决定吃什么的。
而标题，就是文章散发出的第一缕“香气”。
它得有钩子。比如，你写一篇关于童年回忆的文章，标题叫《童年琐事》，那基本就石沉大海了。但如果你叫《我偷了邻居家王大爷的无花果，至今心怀愧疚》，这感觉就完全不一样了！这里面有故事、有动作、有情感，甚至还有点小小的戏剧冲突。读者会立刻好奇：你为啥要偷？王大爷发现了没？你现在还愧疚个啥劲儿？
你看，一个好标题，它不负责把所有事情都告诉你，恰恰相反，它负责“说一半，藏一半”。它像个跟你挤眉弄眼的顽童，在你耳边悄悄说：“我这儿有个秘密，你想不想听？”
一个牛的标题，本身就是一篇微型小说，一个悬念的开头。它在勾引你，用好奇心这根看不见的线，把你从信息的汪洋大海里，一把拽到它的文字世界里来。
其次，它不是“外套”，而是“灵魂的调音叉”
很多人有个误区，觉得标题是文章写完后，随便穿的一件“外套”。错了，大错特错。
标题，是整篇文章的“定音鼓”，是灵魂的“调音叉”。
它在你动笔之前，就已经悄悄设定了全文的基调、情绪和气质。
你想想看，史铁生的《我与地坛》。这五个字，多朴素，多安静。没有一点花里胡哨的技巧。但你一看到它，一种宿命般的、沉静的、带着哲学思辨的气味就扑面而来了。它告诉你，这篇文章不是嘻嘻哈哈的，它关乎生命、时间和存在的宏大命题。你进去之前，就已经做好了安静沉思的准备。
再比如，一篇写失恋的文章。如果标题是《痛苦的失恋》，就很无力。但如果是《分手那天，我把家里的两百双袜子都洗了》呢？
是不是一下子就有了画面感？那种巨大的悲伤无处宣泄，只能通过一种近乎强迫症的、机械的、重复的劳动来排解的无力感和荒诞感，全出来了。这个标题，它不直接说“悲伤”，但它本身就是悲伤的形状。它为整篇文章定下了一个克制又汹涌的调子。
所以，别再把取标题当成是最后一道工序了。有时候，一个绝妙的标题，会像一道光，反过来照亮你的写作过程，让你知道该往哪个方向走，用什么样的语气说话。
再者，它是一枚“回味钉”，读完后才“叮”的一声钉在心上
这一点，可能更高级一些。
有些标题，第一眼看，平平无奇，甚至有点费解。但等你把整篇文章读完，掩卷沉思的那一刻，再回头去看那个标题，你会猛地一拍大腿：“原来是这个意思！”
它像一个延迟生效的魔法。
我之前读过一篇文章，标题叫《那只名叫“生活”的橘猫》。我当时就想，这写的啥玩意儿？一篇撸猫文？结果点进去看，作者写的根本不是猫，而是自己那种被生活磨平棱角、变得懒洋洋又有点小确幸的状态。他把自己比喻成了一只被喂养得很好、失去了野性、每天在阳台上晒太阳的橘猫。
读完全文，我再看这个标题，简直绝了！
那个标题不再是一行字，它成了一个精妙的比喻，一个概括了全文精神内核的“符号”。它在结尾处等着你，给你会心一击，让整篇文章的余韵延长了无数倍。这种感觉，就像听完一首交响乐，最后一个音符落下，全场寂静，而那个标题，就是指挥家悬在半空、微微颤抖的手。
它让阅读体验形成了一个完美的闭环。
那么，我们怎么才能搞到一个好标题？
这事儿吧，没啥万能公式。它更像是一种“通感”的能力。
我自己的笨办法是——当一个“垃圾佬”。
- 去偷听。 没错，在地铁上、在咖啡馆、在菜市场，竖起耳朵听别人聊天。那些最鲜活、最生猛、最意想不到的句子，往往就藏在日常对话里。“我妈说我再不结婚，她就去跳广场舞应聘女婿”，你看，这不就是一个充满画面感和戏剧性的标题吗？
- 去看歌词、看电影名、看诗。 这些都是语言的精华。别照抄，去“偷”它的结构、它的语感、它的意象。比如你看到一句歌词“风吹过的，路依然远”，你写一篇关于人生旅途的文章，能不能化用成《风吹过我，路还很长》？感觉立刻就出来了。
- 别怕“写废”。 准备一个专门的本子，或者手机备忘录，就叫“标题乱葬岗”。有任何一闪而过的念头、词语组合，不管多烂多怪，都记下来。好标题从来不是一蹴而就的，它是在十个、二十个烂标题的尸体上站起来的那个。
说到底，一个标题，就是你这篇文章伸向世界的手。它可以是礼貌的、拘谨的握手；也可以是热情的、用力的拥抱；更可以是一个神秘的、引人遐想的招手。
它决定了你的文章，是以一个什么样的姿态，与这个世界初次见面的。
所以，别再用那些干巴巴的“墓志铭”去埋葬你用心血写下的文字了。去折腾、去尝试、去赋予它一个独一无二的、闪着光的、带着你体温和心跳的名字吧。
因为一个好标题，真的能让你的文章，在读者心里，“活”过来。而且，活很久。
评论