聊起child复数，我脑子里第一个蹦出来的词，居然是“childs”。
别笑，说真的。我知道正确答案是children，但那个加“s”的本能，就像是刻在DNA里的肌肉记忆，总在不经意间跳出来捣乱。这绝对是英语初学者心中，排名前三的“意难平”之一，和“people”的单数（person，而不是peoples！虽然peoples也有别的用法，但那是后话了）并驾齐驱，堪称不规则复数界的两大护法。
你是不是也这样？看到一个名词，想把它变复数，大脑就自动开启了“s/es”模式。Dog? Dogs. Cat? Cats. Book? Books. 一切都那么丝滑，那么理所当然，直到你遇见了“child”。
然后，咔，齿轮卡住了。
英语这老兄，给你设下的第一个甜蜜陷阱，就是用无数简单的“+s”规则把你喂饱，让你产生一种“不过如此嘛”的错觉。等你彻底放松警惕，它就冷不丁地扔出“child”这么个小东西，笑眯眯地看着你掉进坑里。
为什么我们总想说“Childs”？别自责，这是天性！
这事儿真不能全怪我们。
人类的大脑天生就是个“规律总结大师”。它最擅长的事情，就是从一堆乱七八糟的信息里找出模式，然后把它应用到所有类似的地方。这是一种极其高效的学习方式。
所以，当我们学了“one boy, two boys”、“one girl, two girls”之后，大脑就自动总结出一条金科玉律：“名词变复数？简单，屁股后面加个s！”
这条规则在90%的情况下都好用得不得了，简直是英语世界里的万金油。于是，当“child”出现时，我们的大脑毫不犹豫地就给它抹上了这层“万金油”，变成了“childs”。从逻辑上讲，这操作……毫无破绽！堪称完美！
但语言，它偏偏就不是个纯讲逻辑的东西。它更像一个脾气古怪、历史悠久的老贵族，浑身都是规矩，还有一堆不为人知、代代相传的“祖宗家法”。
而children，就是这么一个“祖宗家法”的产物。
揭秘时刻：Children这个“怪胎”到底从哪儿来的？
好了，不卖关子了。咱们来挖挖这个词的祖坟。
Children这个词，根本就不是在“child”后面直接加了点什么后缀。它的演变过程，比你想的要曲折得多，简直是一部微型的语言进化史。
这得追溯到一千多年前的古英语（Old English）时代。那会儿的英语，跟我们今天看到的简直是两种语言，充满了各种奇奇怪怪的格位变化，比德语、俄语还复杂。
在那个遥远的年代，“child”的单数形式是“cild”。你猜它的复数是什么？
不是“cilds”，也不是“cilden”，而是“cildru”或者“cildra”。
看到没？那个时候，人家就已经不走寻常路了。这个-ru或-ra就是当时一种表示复数的后缀。
时间推移，语言也在不断演变，就像一条河流，冲刷着词语的形状。到了中古英语（Middle English）时期，人们觉得“cildru”还不够“复数”，不够响亮，于是……他们又在后面加了一个表示复数的后缀-en！
是的，你没看错，双重复数！
这就好比你穿了条裤子，外面又套了条裤子，生怕别人不知道你有两条腿。
于是，“cildru” + “-en”经过一番语音上的简化和融合，就慢慢演变成了我们今天看到的“children”。
所以， children 这个词，骨子里就带着一股“老钱”（Old Money）范儿。它身上的那个-en后缀，就像一枚古老的家族徽章，告诉所有人：“我，来自古英语贵族，和那些后面跟个‘s’的平民不一样。”
冷知识小剧场： 你会发现，英语里还有一些以 -en 结尾的复数，它们都是从那个时代幸存下来的“活化石”。比如：* Ox → Oxen (牛)* Brother → Brethren (兄弟们，多用于宗教或团体，现在不常用了，但还活着)
看到这些词，是不是感觉像在语言博物馆里看到恐龙骨架？它们嘎吱作响，带着历史的尘埃，提醒我们英语这条路，走得有多么崎岖和漫长。
从一个“Child”到一群“Children”，感觉完全不一样了！
抛开这些枯燥的语言学不谈，我们来聊点感性的。
你有没有觉得，“child”和“children”这两个词，在情感上和画面感上，是截然不同的两个世界？
当你说“a child”的时候，脑海里浮现的画面通常是安静的、具体的、聚焦的。可能是一个小女孩在认真地看书，阳光洒在她的睫毛上；也可能是一个小男孩，独自在角落里堆着积木，眼神专注。整个世界都围绕着这一个小小的人。他/她是一个独立的宇宙。
但是，一旦你用了 “children”……
画风突变！
整个世界瞬间就活了，也乱了。
“Children”这个词自带音效和动态模糊。它不再是一个安静的特写镜头，而是一个充满了嘈杂、奔跑、尖叫和欢笑的广角镜头。
我脑海里的画面是：一群孩子在公园的草地上疯跑，笑声像一串串银铃，洒得到处都是。一个穿着黄色雨靴的小家伙，“啪叽”一声踩进水坑，溅起的水花弄湿了旁边同伴的裤腿，然后两个人笑作一团。秋千被荡得老高，仿佛要飞到天上去。远处还有几个孩子在为了一只皮球争抢不休，吵吵嚷嚷，但脸上全是兴奋的红晕。
这就是children。
它不是简单的“child + child + child”。它是一个化学反应，产生了一种叫做“群体能量”的东西。它代表着一种无序的、混乱的、却又充满生命力的美好。
所以你看，英语用一个完全不同的词来表达这个概念，是不是也挺有道理的？它仿佛在告诉你：一个孩子是诗，一群孩子是……摇滚乐。两者的体验，天差地别。
好了，道理都懂了，到底怎么才能记住？
我知道，说了这么多，你可能还是会担心自己下意识地冒出“childs”。别怕，这坑不止你一个人掉过，连很多以英语为母语的小朋友自己都会犯这个错。
给你几个我私藏的记忆小窍门，不一定科学，但可能管用：
-
“场景联想法”： 就像我们刚才聊的，把“children”和那个“鸡飞狗跳”的公园场景绑定在一起。一想到一群孩子，就想到那个吵闹的、充满能量的、独特的词——children。它本身就是特殊的，所以它的复数形式也必须是特殊的。
-
“词根联想法”： 记住那个“-en”的贵族血统。把它和 oxen （牛群）放在一起记。想象一群孩子（children）和一群牛（oxen）在古老的英格兰草地上撒欢。画面有点怪，但绝对印象深刻。
-
“嘴替练习法”： 别光在脑子里想，要说出来！大声地、反复地念：
- One child, two children .
- One child, three children .
- Many children are playing outside.让你的嘴巴和耳朵形成肌肉记忆。当你下次想说“childs”的时候，你的舌头可能会自己“纠正”你，因为它已经习惯了“children”这个更顺滑的发音。
-
“终极放弃法”： 如果实在记不住，干脆换个词！想说“一群孩子”，你可以说 “a group of kids” 。 Kids 是一个非常口语化且完全规则的复数，绝对不会出错。虽然逼格没那么高，但安全第一，对吧？
说到底，语言是用来沟通的。犯错是学习过程中最正常不过的一部分。当你下一次不小心说了“childs”，别太苛责自己。就把它当成一个可爱的提醒，提醒你英语世界里还有这么多有趣的、不按常理出牌的“老古董”等着你去发现。
因为，正是这些不规则、这些例外，才让一门语言变得有血有肉，充满了历史的温度和人性的随机性。
下次，当你在公园里看到那群无忧无虑奔跑的小家伙们，请记住，他们不是一堆简单的“s”的叠加。
他们是children，一个活生生的、拖着长长历史尾巴的、充满故事的词。
评论