凌晨三点。
电脑屏幕的光，鬼火一样，幽幽地照在我脸上。
键盘上敲下最后一个句号，我靠在椅背上，长长地，长长地，吐出一口气。那口气仿佛不是从肺里出来的，是从天灵盖里挤出来的，带着一股子魂魄离体的虚脱感。整个世界安静得只剩下机箱风扇的嗡鸣，像一只濒死的甲虫在做最后的挣扎。
就在那个瞬间，一个词，一个古老得掉渣、跟我这身格子衬衫和黑框眼镜八竿子打不着的词，就那么“duang”地一下，砸进了我的脑子里——
乞骸骨。
我愣住了。
真的，我不是在开玩笑。不是什么“我要辞职”，也不是什么“世界那么大我想去看看”，更不是那句已经快被盘包浆的“我想躺平”。
就是“乞骸骨”。
这三个字带着一股子悲壮的、文绉绉的、不合时宜的仪式感，像一个穿着宽袍大袖的古代老臣，颤颤巍巍地跪在大殿中央，对着那个看不清面目的“老板”说：皇上，臣老了，干不动了，求您把这把老骨头还给我，让我带回老家，埋了。
多有画面感。
相比之下，我们现代人的离场，简直潦草得像个笑话。
递上一封打印好的辞职信，或者更狠的，直接在工作软件上发一句“我辞职了”，然后收拾工位上那盆快被辐射养死的绿萝和几个用顺手了的马克杯。交接工作，退还门禁卡，最后在HR公式化的“祝你前程似锦”中，头也不回地走出那栋让你掉了无数头发的写字楼。
没有悲壮，没有仪式，甚至没有一点点波澜。你就像一颗被拧松了的螺丝钉，从一台轰鸣的巨大机器上被取了下来，下一秒，另一颗崭新、锃亮、拧得更紧的螺丝钉就会被补上去。
机器照常运转，甚至转得更快了。
说真的，我琢磨“乞骸骨”这个事儿，已经不是一天两天了。
它不是一个突然的决定，更像是一种慢性病的症状。起初只是隐隐作痛，后来就变成了遍布全身的钝痛，最后，它成了你呼吸的一部分。
你还记得自己是什么时候开始有这种感觉的吗？
- 是从那场开了八个小时，最后只得出一个“我们下周再开会讨论一下”结论的会开始的？
- 还是从你花了两周心血做的方案，被老板用一句轻飘飘的“没有抓住用户的痛点”全盘否定开始的？
- 又或者是，当你看到新来的实习生，眼睛里闪烁着你当年也有过、但现在只剩下死鱼眼白的光，那一刻开始的？
对我来说，是无数个这样的瞬间，叠加、发酵，最后“砰”地一声，在我心里引爆了。
我感觉自己就像一台过热的服务器，CPU风扇发出绝望的嘶吼，内存条上每一个比特都在尖叫着要罢工，可任务管理器里，那些叫“责任”、叫“KPI”、叫“下个月的房贷”的进程，一个都杀不掉，一个都不能杀。
我被困住了。
困在这一格一格的工位里，困在无穷无尽的文档和报表里，困在那些听上去高大上、实际上狗屁不通的行业黑话里。
什么“赋能”、“抓手”、“闭环”、“颗粒度”……我每天都在说这些词，说到最后，我自己都不知道自己在说什么。语言失去了它本来的意义，变成了某种咒语，我们集体念诵，假装我们正在做一件非常重要、非常伟大的事情。
但你心里清楚得很。
你不过是在为一个遥远的目标，贡献你生命中微不足道但又极其宝贵的一小段时间。你的工作，说到底，就是把A文件里的数据，复制粘贴到B表格里，再美化成C-PPT，然后等着它变成D垃圾箱里的一堆废纸。
这身“骸骨”，早就不是我自己的了。
它属于老板不断增长的财富，属于公司漂亮的财务报表，属于这个时代滚滚向前的巨轮。它被租借出去，用来敲击键盘，用来盯着屏幕，用来在酒桌上强颜欢笑，用来在深夜的地铁上打盹。
所以，我想“乞骸骨”。
我想把这副被透支、被消耗、被异化了的骨头，从这台庞大的机器里，讨回来。
“乞”回来的骸骨，要安放在哪里呢？
这才是最要命的问题，对吧？
古代的官员，人家“乞骸骨”之后，是“归乡”。回到那个有宗祠、有田产、有三叔二大爷的故乡，卸甲归田，含饴弄孙，那叫一个圆满。他们的“根”是明确的。
我们的“乡”在哪儿？
是那个一年只回去一次、亲戚都认不全、说着一口塑料普通话都比方言流利的老家吗？
还是这个我们付出了大半辈子积蓄，只为了一个七十年产权的“壳”，邻居住了三年都不知道姓什么的城市？
我们这一代人，很多都是精神上的“游牧民族”。我们的故乡，是回不去的远方；我们奋斗的城市，是留不下的他乡。
所以，我们的“乞骸骨”，更像是一种浪漫到不切实际的幻想。
我的幻想版本是这样的：
在一个南方的小城，有山有水的那种。租一个小院子，种满花花草草，再养一只怎么也喂不胖的橘猫和一条傻乎乎的金毛。
不开店，也不搞什么网红民宿，那玩意儿比上班还累。
我就……活着。
- 早上睡到自然醒，去菜市场跟大爷大妈为了一毛钱的葱讨价还价。
- 中午给自己做一顿简单的饭，吃完就躺在院子的摇椅上，看书，或者就只是看着天上的云，发呆。
- 下午，可能会去城里的小书店逛逛，或者去河边钓鱼，钓不钓得到无所谓，主要是享受那个过程。
- 晚上，就着清风和虫鸣，喝点小酒，看看老电影。
没有deadline，没有KPI，没有需要“向上管理”和“向下兼容”的复杂人际关系。我唯一需要负责的，就是我自己这副骨头，让它舒展，让它自在。
我知道，我知道。
这听起来矫情、不负责任，甚至有点“何不食肉糜”的意味。
“你房贷还完了吗？”“你孩子上学的钱攒够了吗？”“你父母养老怎么办？”“你就不怕与社会脱节吗？”
这些声音，像无数根针，扎破我那个五彩斑斓的幻想泡泡。
是啊，我怎么可能不知道呢？
“乞骸骨”在古代，那是一种特权。是功成名就之后，一个体面的退场。而我们现在谈论这个，更像是一种奢望，一种无能狂怒下的自我安慰。
我们害怕的，不仅仅是没钱。
我们更害怕的是，一旦从这部高速运转的机器上被甩下来，我们就会瞬间失去自己的价值坐标。
我们习惯了用职位、公司、薪水来定义自己。当这一切都被抽离，我们是谁？我们还剩下什么？那种被主流叙事抛弃的恐慌感，比贫穷更令人窒息。
所以，大多数时候，我们也就是在深夜的朋友圈里，发一张加班的图，配上一句“累了，想退休”，然后第二天早上，依旧是那个被闹钟叫醒，挤上早高峰地铁的“打工人”。
“乞骸骨”的奏章，在心里写了一万遍，却从未真正递上去过。
但是，我最近有了一点新的想法。
或许，“乞骸骨”不一定非得是“辞职”这么一个动作，一个结果。
它可不可以是一种状态？一种心法？
一种在精神上，提前“告老还乡”的状态。
怎么说呢？
就是，我人还在这栋写字楼里，我的手还在敲着这个键盘，但我的一部分灵魂，已经“乞”回来了。
我开始给自己设置边界。
- 下班后的工作消息，我可以选择性地不回。天塌不下来，真的。
- 那些无意义的酒局和团建，我开始学着找借口拒绝。尴尬一秒钟，好过浪费三小时。
- 我不再为那些傻X的人和事内耗。他们骂我，我就当听不见；他们PUA我，我就在心里骂回去。我的情绪，我自己做主。
- 我把更多的精力，投入到那些真正能让我感到“活着”的事情上。可能是周末去爬一座不知名的野山，可能是在阳台上种一盆番茄，看着它结果，也可能，只是专注地给自己做一顿晚饭。
我把“工作”和我这个人，做了一个切割。
工作是工作，它是我用来换取生存资料的工具，仅此而已。它不能再定义我，不能再绑架我，更不能再吞噬我。
这副骸骨，所有权依然是我的。我只是在上班时间，把它“出租”了出去。等铃声一响，我就要把它完完整整地收回来，用我喜欢的方式，去滋养它，安放它。
这，或许才是我们这个时代，大多数人唯一能实现的，“乞骸骨”。
它不是一次性的物理逃离，而是一场旷日持久的、在方寸之间为自己争夺灵魂领地的游击战。
我不知道这场战争的结局会怎样。
也许有一天，我真的攒够了钱，或者说，攒够了勇气，去过上我幻想中的生活。
也许，我会一直这样战斗下去，直到我真的老得干不动了，才发现自己已经在这场漫长的拉锯战中，为自己活出了另一片天地。
但无论如何，当“乞骸骨”这三个字再次浮现在我脑海里时，它不再仅仅是一种悲壮的幻想。
它成了一个提醒。
提醒我，这副骨头是我的，灵魂也是。
无论身在何处，都要记得，想办法，把它们一点一点，为自己，讨回来。
评论